Глава 26. Чудес не бывает

Вы спрашиваете, как я стал капиталистом? Примитивно, просто, делая шаг за шагом в неизвестном направлении, заплатив за успех порядком потрепанными нервами, часами ожидания в приемных, горькими разочарованиями и неожиданными победами.

Полина, 26 лет, кризис, аптека, сигарета, головная боль и дурацкий спор с другом.

Полинастояла с дикой головной болью возле аптеки на Шелковичной, прикуриваяочередную сигарету. Уже три часа, как она бессмысленно ходит, пытаясьпопасть хоть в один кабинет в парламентском квартале. В головекрутилось только одно: чудес не бывает. Вчерашний дурацкий спор подпиво с другом привел ее к двум выводам: пиво вредно для здоровья, аболтаться там, где скопились деньги, бесполезно. Но вчера онаожесточенно доказывала, что если крутиться среди богатых, то можнопробиться. И вот, уж куда богаче это место в центре Киева – Кабмин,парламент, мимо проходят депутаты, на улице толпы народа, от парламентадоносятся обрывки выступления Тимошенко и Тягнибока, история страныпрямо здесь, на улице. А она за три часа не смогла попасть ни в одинофис. «Чудес не бывает», – в очередной раз подумала она, стоя наперекрестке улиц Шелковичная и Институтская возле аптеки.

Еевзгляд наткнулся на флаг Евросоюза, развивающийся над аккуратнойзеленой лужайкой, скользнул на офис напротив. Через дорогу в окне онаразглядела деревянную золотистую мебель и дорогие багеты картин.«Дорого, – подумала она. – Если и здесь будет облом, моя теория неработает». Полина решительно швырнула недокуренную сигарету в сторону инаправилась в офис. «Принцессы так не поступают», – подумала она,покосившись на окурок.

Войдяв помещение приемной, она обратилась к секретарше. «Я журналист«Фокуса», – нагло соврала она. – У меня вопросы к вашему шефу», – незная имени, сказала Полина. «Одну минутку». Секретарша открыла дверькабинета: «Журналист из журнала «Фокус». У Полины вертелось в голове:«Сейчас спросят документы». «Проходите», – пригласила секретарь.

Онаоказалась в жутко дорогом кабинете с золоченой мебелью, диваном и двумякреслами. «Дерево, картины, повсюду фаянсовые коровы», – окинув взоромпомещение, подумала она. За столом, откинувшись в кресле сидел хозяинкабинета. Ее появление отвлекло его от большого экрана компьютераApple. «Что интересует журнал «Фокус»?», –обратился он к Полине. «У насготовится серия статей о стартовом капитале богатых людей Украины», –ответила она к своему удивлению. «Вы думаете, это интересно?». «Ну да,читателям важно знать». «Девушка, стартовый капитал – это так скучно…Вам будет даже слушать скучно». «Но все-таки», – настаивала она. Полинапорылась в сумочке, достала диктофон: «Расскажите». «Так как есть?», –ухмыльнулся хозяин кабинета. «Как есть». «Ну включайте».

История о стартовом капитале, расшифрованная Полиной с диктофона.

Мирсостоит из людей, и если вы ходите от одного к другому и знаете, какиезадавать вопросы, у вас не может не получиться. Вот моя собственнаяистория, как я ходил от людей до людей по различным инстанциям.

Выспрашиваете, как я стал капиталистом? Примитивно, просто, делая шаг зашагом в неизвестном направлении, заплатив за успех порядкомпотрепанными нервами, часами ожидания в приемных, горькимиразочарованиями и неожиданными победами.

1988год, мне 27 лет. Прошел уже год, как я закончил экономический факультетДнепропетровского университета. Но на приличную работу экономистомустроиться так и не удалось – в 1987 году начались сокращенияэкономических специальностей и новых экономистов не принимали наработу. Месяц бесплодных поисков привел меня в непонятное строениевозле шинного завода с надписью «НИИ КГША Научно исследовательскийинститут крупно габаритных шин».

Поднялсяна второй этаж, увидел надпись «Начальник лаборатории экономики труда».Меня приняли на работу инженером-экономистом с мизерной зарплатой в 115рублей. Ниже в то время зарплат попросту не было. Начальник так исказал: «Зарплата у нас для декретчиц».

Вкурс дела я вошел достаточно быстро, но путь для себя я уже обозначил –очень хотелось попасть в торговлю. Там, как я считал, сбываются мечты охорошей жизни, а Институт – это пересидка.

Побывалу своего одноклассника, который на блатной точке разливал пиво вкиоске, он казался мне очень богатым. Во-первых, он угощал меня пивом,а во-вторых, у него в руках были деньги. На эту работу его устроилотец, который работал на пивовозе. Точка давала хороший доход. Я бытоже пошел на эту работу, но ценные вакансии разливщика пива былизаняты. Я рассказал ему о своей идее идти в торговлю. Но он объяснил,что без блата, денег, это сделать невозможно.

Когдамне удавалось выбраться в город (жил я на самой окраине, дальше –только заводы и кладбище), продолжал ходить по торговым учреждениям, вотделы кадров продовольственных и непродовольственных магазинов,универмагам, но меня не брали даже продавцом в овощной ларек. В отделахкадров мне говорили, что людей с высшим образованием не берут надолжность продавца.

Тогда,в 1988 году шел уже третий год перестройки. Речи Горбачевазавораживали. В программе «Время» часто показывали про передовой опыт,в сюжетах появлялись какие-то арендные бригады и арендные коллективы вторговле. Я с завистью смотрел эти репортажи и думал, как же мнепопасть в торговлю. В семье материальное положение складывалось совсемплохо. Маленький ребенок съедал все ресурсы, часто не хватало на самоенеобходимое, даже на кефир, одежду донашивали старую. Перспектив небыло никаких…

Втот год у меня случилось событие, которое я считаю знаменательным. Вапреле месяце нас, инженеров-экономистов, отправили в Крым, на ремонт иподготовку пионерского лагеря. Я здорово загорел, а по вечерампродолжал всем талдычить о своей мечте перейти в торговлю. Почему-тоникто не верил, что это возможно.

Затри дня до окончания командировки я не выдержал и решил поехать домойсвоим ходом, а денег хватало только на поезд. Чтобы сэкономить на еду,я отправился до Алушты пешком. Мне казалось, что по берегу будетбыстрее. В апреле месяце на каменистом берегу никого не было, светилосолнце, я устало шел по округлым камешкам крымского побережья, слушаяплеск волн и продолжая думать о деньгах. Потому что просто оченьхотелось есть. И представляете, на пустынном берегу увидел синююбумажку – 5 рублей. Как они туда попали после зимы? Непонятно. Ноаккуратненькие, они лежали под камушком, и, казалось, ждали меня.

Такогосчастливого заработка в моей жизни никогда не было. Добравшись пешкомдо автовокзала, а затем на троллейбусе в Симферополь, я не только купилбилет на поезд, но закуску и даже бутылку вина (очень дешевого – за 1руб. 40 коп.). С каким удовольствием я ее выпил в тамбуре!

Яс упоением продолжал мечтать о торговле. На следующей неделе,появившись в Институте в своей лаборатории, состоявшей в основном изженщин, на своем столе я увидел газету, в которой красными черниламибыла обведена заметка. Это соседка по столу подчеркнула мне заметку отом, что Горпромторг №2 сдает помещение для арендных коллективов. Тамже был указан адрес. Это было в другом конце города.

Утром,взяв с собой эту газету, одев костюм двухгодичной давности, купленный вкомиссионке, вначале на троллейбусе, затем на экспрессе, я добрался доГорпромторга№2. Он находился в здании общежития, занимая весь второй этаж. Узкийкоридор и комнаты по сторонам, кабинеты, отделы, бухгалтерия, и в конце– приемная. С заметкой в руках я вошел в маленькую приемную, в которойдевушка деловито печатала что-то на машинке. «Вы к кому?».

Япокосился на дверь с надписью «Директор Кудряшов Иван Степанович». «КИван Степановичу по поводу аренды», – сказал я неожиданно для себя.«Одну минуту». Она заскочила в кабинет, вышла и неожиданно сказала«Заходите». Небольшой кабинет всемогущего директора второгоГорпромторга – а это целая сеть магазинов и универмагов по всемугороду, за столом небольшой, как мне тогда показалось, пожилой мужчина.

«Здравствуйте,– говорю я. – Вот у меня ваша заметка. Я бы хотел взять у вас отдел варенду». «Вы от кого?» – задал вопрос Иван Степанович, приглашая меняжестом присесть. «Да ни от кого… Вот в аренду хотел…». «Да мы не сдаемничего в аренду», – сказал он. «А заметка?», – спросил я. «Это требуютот нас вышестоящие. Какие-то арендные коллективы открывать.Перестройка… Не знаю, кто это дал». «А как же заметка?» – продолжалспрашивать я.

Оноткинулся в кресле и начал с интересом меня рассматривать. «С чего вывзяли, что вам что-то дадут?». «Не знаю. Вот, прочитал». «Знаете,молодой человек, торговля – это такая сфера, где просто так ничего небывает. Если кто и берет в аренду, это… Понимаете?».

«Да?Ну, хорошо». Встал, хотел было уйти. «Хотя, – неожиданно сказал он, –там какие-то бумаги в плановый отдел пришли. Зайдите. Может, они вамподойдут по кооперативу». У меня появилась надежда. Вышел в коридор исразу наткнулся на дверь с надписью «Плановый отдел». Туда зашел болееуверенно. «Я от Кудряшова, – обратился к начальнице отдела. – У васдокументы по кооперативу». Она порылась на столе и вручила мне образецтипового устава торгового кооператива, состоящий приблизительно из30-ти страниц. «А можно я возьму его с собой. Перепишу?» – спросил янесколько растерянно. «Хорошо, только завтра принесите».

ИзГорпромторга я вышел с типовым уставом на руках. Присел на ближайшейлавочке, прочитал. Там было написано все, что было мне нужно. И дажеуказано, где регистрировать – в районном совете, также требовалисьписьмо от учредителя («подавать в восьми экземплярах»), образецпротокола и т.д.

Ксероксовтогда не было. Полночи вручную я переписывал устав. Утром поехал опятьв Горпромторг. В плановом отделе сказал, что внимательно изучил устав,вернул образец и заявил, что буду открывать кооператив от Горпромторга.В этот же день я отправился в Исполком, там узнал, где регистрируюткооперативы – во вновь открывшемся отделе социального развития. Онисказали, что нужно взять письмо из Горпромторга и предоставить устав ввосьми экземплярах. Поехал обратно в Горпромторг. Опять к начальнику:«Я внимательно все изучил и готов от вас открывать кооператив». Онудивленно на меня посмотрел. По его поручению, мне отпечатали письмо. Сним, окрыленный, я сел в троллейбус и поехал.

Проезжаяна троллейбусе мимо огромного универмага «Дом торговли», меня посетиламысль: «А не зайти ли мне и сюда?». Более уверенным шагом я заявился кдиректору универмага, ведь у меня был устав. Секретарше объявил, что ябуду открывать у них кооператив. Она отправила меня к заместителюдиректора. Когда заместитель увидел типовой устав, а я сказал, что хочуоткрывать кооператив при Доме торговли, он буквально подскочил ипотащил меня к директору.

Язастыл в проеме отрытой двери на пороге директорского кабинета, а зам,показывая на меня говорил: «Вот то, что нам нужно!». Седовласыйдиректор посмотрел на меня. Оказывается, у них давно лежали уставыкооперативов, но никто ничего не делал. Они меня спросили: «Вы что,можете открыть кооператив?». «Да, – ответил я. – Я специалист пооткрытию кооперативов». «И что вам для этого надо?». «Мне надогарантийное письмо в райисполком от Дома торговли».

Такимобразом, у меня в руках оказалось второе письмо в другой исполкомдругого района. Шансы открыть кооператив увеличились вдвое. Дома и наработе я всем показывал эти два письма. Одно из них – из непреступногоГорпромторга №2, а второе – из знаменитого Дома торговли. Оставалосьнапечатать устав. Здесь возникла загвоздка. За эту работу нужно былозаплатить 25 рублей. Дома мне на отрез отказались выдать нужную сумму,заявив, что все мои авантюры заканчиваются плохо. Полночи я не спал, аутром из-под блюдца на кухне попросту украл 25 рублей и заказал печатьустава. После этого еще 4 месяца я проездил по всевозможным инстанциям,подписывая кипы бумаг для открытия кооператива.

Вто лето я прочитал больше литературы, чем за всю свою жизнь, потому чтов каждой приемной приходилось проводить от часу до трех. Я привык братьс собой книжку. Приходил в приемную и терпеливо ждал, читая то, чтовзял с собой. Кстати, с Горпромторгом у меня так ничего не вышло,потому что в исполкоме началась бумажная волокита, а в Доме торговлидело пошло. И вот когда все документы были собраны, мое заявление обувольнении из Института было написано, и я оказался на втором этаже вГорсовете возле скромной надписи «Отдел регистрации кооперативов».

Лето,жара, очередь. Стою, ожидаю, читаю книгу. Спустя три или четыре часаподходит моя очередь, сзади меня много людей, тоже регистрирующихкакие-то кооперативы. Секретарша говорит: «Следующий». Я захожу. Застолом сидит чиновник с дорогими часами на руке. Я радостно заявляю,что кооператив «Союз» – это я (так я назвал свой торговый кооператив).Тогда наше государство называлось Союз Советских СоциалистическихРеспублик. На титульном листе было написано «Торговый кооператив «Союз»при Доме торговли». Чиновник приподнял все восемь экземпляров,напечатанные за последние 25 рублей, и презрительно заявил, что мнеотказано.

«Тыбы еще Колхозом имени Ленина назвал. Переименуй и перепечатай», –сказал он, обратившись ко мне на ты. Дело в том, что на перепечатку уменя не было денег. Кроме того, я сильно устал от хождения поинстанциями в течение нескольких месяцев, и еще был уволен спредыдущего места работы. По телевизору постоянно пропагандировалиперестройку, а тут опять тупик. Я был достаточно голоден после четырехчасов стояния в очереди. В общем, я перешел на ты с чиновником. Изаявил ему, чтобы он немедленно регистрировал мой кооператив, или яотсюда никуда не уйду. Он попытался меня утихомирить, строго сказав:«Выйдите из кабинета». А я схватил устав и начал ему тыкать, требуя,чтобы он немедленно его подписал. В начале завязалась грубая словеснаяперепалка, дверь распахнулась, вбежала секретарша, очередь напираласзади, требуя, чтобы я покинул кабинет, в то время как я пыталсядотянуться через стол к начальнику отдела и схватить его за пиджак.«Быстро подписал, сволочь!» – кричал я, потому что за словами уже неследил. Орал, что все они взяточники, разворовывают страну, и что ятребую немедленно подписать мой устав. Но очередь сзади менясплотилась, и меня с большим трудом начали выволакивать из кабинета – улюдей были свои проблемы.

Впомятом пиджаке и с оторванной пуговицей я оказался в конце очереди. Вруках у меня был неподписанный устав, в голове – рухнувшие надежды. Такя оказался несостоявшимся председателем кооператива. Ту ночь япрактически не спал. Очередной мой поход за деньгами закончился ничем.26 лет – полный неудачник.

Вставрано утром, я уехал в Горсовет. Занял позицию возле бассейна, чтобывидеть, как чиновники идут на работу. Движение началось где-то споловины 9-го. Я увидел своего вчерашнего чиновника. Просто подошел кнему и сказал: «Можно с вами переговорить?». Он на меня глянул исказал: «Ааа... ну пойдем».

Секретаршиеще не было. Он завел меня в кабинет, я сел напротив, опустив голову.«Как ты мог меня взяточником назвать? Я во Вьетнаме воевал!». Он мнееще что-то говорил, потом начал спрашивать, зачем мне кооператив, потомвзял все мои восемь экземпляров и подписал. «Пригласишь на открытие», –сказал он мне в конце.

«Вотэто да!», – думал я, выходя из кабинета. Теперь я мог открыватьторговую точку и заказывать печать. Радостный я явился в Дом торговли.Зайдя к директору, сказал, что кооператив зарегистрировал, и что онможет мне, как обещал, предоставить в аренду помещение.

«Помещенийнет!», – отрезал директор. «Как?! – говорю я, – Вы же обещали! Я жеваш, я же при вас! Вот, в уставе написано!». Судя по всему, директорпросто сжалился надо мной. «Пошли, – говорит, – по этажам пройдемся,может быть, что-то найдем».

Вовсем Доме торговли пустых мест не было. Единственное место, котороепривлекло мое внимание – это был второй этаж под эскалатором. Этоединственное место, которое пустовало. Тогда я попросил директораотдать мне это пустое место. «Бери», – сказал великодушно, безэнтузиазма директор. Я говорю: «Но у меня же нет прилавков…». «Назаднем дворе, – говорит, – Дома торговли старые прилавки валяются.Соберешь, будут у тебя прилавки». Весь следующий день я из хламасобирал прилавки и перетаскивал под эскалатор. Так, на пустом месте подэскалатором образовался ряд прилавков. Но он был без товаров…

Наследующий день с моим замом, который тоже ушел из Института, мыпринесли из дому несколько собственных вещей. Сиротливо положили наприлавки. И вывесили табличку «Прием кооперативных товаров отнаселения». Через несколько месяцев наши прилавки уже ломились отизбытка товаров. Мой заместитель, Миша, который ушел из Института свысокооплачиваемой должности, однажды, после очередной операции спартией товара, сидя за ширмочкой под эскалатором, рассыпав перед собойденьги, обхватил, как ворона, руками голову и произнес только однуфразу: «Гена, Клондайк».

Этобыл действительно Клондайк. Через 9 месяцев я уже ездил на новенькихЖигулях шестой модели. Что там 500 рублей в месяц? Теперь у меня былостолько же в день. Кстати, замдиректора Дома торговли, который меняпринял, через полгода перешел ко мне на работу заместителем. Главныйбухгалтер того же Дома торговли тоже долгие годы работала моимбухгалтером. Там же я получил свой главный бонус. А директор через двагода начал меня выживать из Дома торговли, но это уже другая история…Остановить меня было уже нельзя.

Чудес не бывает! Нужно идти от человека к человеку, приближаясь к намеченной цели.

Записьбыла закончена. Полина недоуменно смотрела на хозяина кабинета,погрузившегося в воспоминания. И, собравшись уходить, вдруг неожиданноон сказал: «Девушка, хотите записывать размышления о том, как делатьбизнес? и вообще правду о жизни? Хотите у меня работать?». «А что нужноделать?», – спросила недоуменно Полина. «Записывать». «Я подумаю.Кстати, а что это за коровы у вас повсюду в кабинете?». «А это я самсебе доказываю, что если на чем-то одном сосредоточиться, то получаетсяинтересная информативная картинка. Кроме того, это символ благополучия».

Полинавыходила из офиса на Шелковичной. «Чудес не бывает», – вновь подумалосьей, но в руках у нее был диктофон с рассказом о стартовом капитале, и,самое главное – она получила предложение на приличную работу в центрестраны.

Мы должны жить в красивой стране!

Геннадий Балашов