Як на Поліссі з`явилася... тихоокеанська сайра?
Про те, як виникають імена та прізвиська.
Був у мене цікавий творчий періодна початку двохтисячних років, коли за особистою вказівкою В Путіна, напрохання українського узурпатора влади ісамодура Л. Кучми, мене звільнили з роботи власкором московської Інтернетгазети ПРАВДА. Ру по Україні (про це можна прочитати тут - http://blogs.mediasapiens.ua/?id=1870),і тоді я почав видавати ілюстрований журнал «Технопарк». Гарна вийшла цяцька.Фактично нуль політики в ньому, все більше красочних зі світлинами розповідей пронові машини, технології в виробництві хліба, сала- м’яса, ковбаси. Те, чим я,власне, десятиліттями займався в попередній радянській журналістиці, тривалийчас опікувався у колись потужній газеті «Сільські вісті». Довелося багатопоїздити полями, фермами, селами й містами. Познайомитись з сотнями цікавих,забавних людей, особистостей. Забавний і романтичний час і період.
Якось мені розповіли, що наЖитомирщині є гарний фермер, в якого і техніки багато різноманітної, і все внього на диво вдається – має багаті врожаї на полях, сам людина прогресивна йкреативна. Здзвонився із ним, поїхав у його краї. Село, де він хазяював, тодізвалося Жовтневе, як воно йменується нині – не знаю. Розташоване за декількакілометрів від Попільні.
Отож, поговорили про справи унього дома, будинок знаходиться на пригірку при трасі, на самому в’їзді в селоз боку райцентру.
-А тепер, - каже господар, -поїдемо на Сайру. Там вся моя техніка, склади. Люди працюють. Побачите, як ми хазяюємо…
-Сайра? – вхопився я за слово. –Звідки у вас тут, на межі Лісостепу й Полісся, здається, що тихоокеанськоїриба?
Мій новий знайомий веселорозсміявся.
-Сайра, - мовив, - не тількитонкогуба смачна, справді тихоокеанська риба. Я виявив, що це ще й древнє арабськеім’я жінки, яке означає «вогонь». Але наша сайра тут з’явилася за значнопрозаїчніших, сказати б, радянських обставин. Був час, коли ніяких продуктівніде не можна було придбати. А у нас за селом була тракторна бригада. І технікибагато колгосп мав, десятки механізаторів трудилося там. Золоті хлопці, роботящі!А на додачу відкрили там ще й магазин. А продавці виявилися розбитні іпідприємливі люди. І в них, на відміну від усіх довколишніх торгових точок, завждибувало чимало різноманітних продуктів, а особливо ж консервів «сайри». Берискільки хочеш. Звідкілясь вони мали канал поставки. Замало не весь район знав, що коли купити врайцентрі нічого, всі прилавки порожні, то смачну сайру у нас завжди врибалитиможна. Отож, сюди десятиліттями незаростала стежина голодних людей. З часом,усе розсипалося: голодний Радянський Союз, гарний, багатий наш колгосп, давнозакрився і той магазинчик, а ось назва приліпилася назавжди. Там, на Сайрі,тепер мій технічний і господарський двір. Поїхали побачимо…
- Штатні заявники у справах про хабарництво: між викриттям та провокацією Іван Костюк вчора о 16:49
- Звільнення після закінчення контракту: як діяти та що каже судова практика Світлана Половна вчора о 13:29
- Правовий статус ембріона: законодавчі прогалини та етичні виклики Леся Дубчак 14.10.2025 18:51
- Як уникнути конфліктів за бренд: основні уроки з кейсу "Галя Балувана" vs "Балувана Галя" Андрій Лотиш 14.10.2025 17:01
- Дзеркало брехні: чому пластичний скальпель не зцілить тріщини у свідомості Дмитро Березовський 14.10.2025 16:09
- Охорона спадкового майна безвісно відсутніх осіб: ключові правові нюанси Юлія Кабриль 13.10.2025 15:45
- Як встановити цифрові правила в сім’ї та навчити дитину керувати гаджетами Олександр Висоцький 13.10.2025 11:22
- Тиха енергетична анексія: як "дешеві" кредити дають іноземцям контроль над генерацією Ростислав Никітенко 13.10.2025 10:15
- Свідомість, простір-час і ШІ: що змінила Нобелівка-2025 Олег Устименко 13.10.2025 10:06
- Як мислити не про грант, а про розвиток: 5 стратегічних запитань до проєкту Олександра Смілянець 13.10.2025 09:56
- Бібліотека в кожній школі: чому британська ініціатива важлива для майбутнього Віктор Круглов 13.10.2025 09:52
- Українська національна велика мовна модель – шанс для цифрового суверенітету Світлана Сидоренко 13.10.2025 03:31
- Від символу до суб’єкта: як Україні вибудувати сильний голос у світі Ольга Дьякова 12.10.2025 11:02
- Як ШІ трансформує грантрайтинг – і чи професійні грантрайтери ще нам потрібні Олександра Смілянець 12.10.2025 06:21
- Як розвинути емоційну стійкість і відновлюватися після життєвих ударів Олександр Скнар 11.10.2025 19:58
- Як скасувати незаконний розшук ТЦК через суд: алгоритм дій та приклади рішень 155
- Мовчання – не золото. Як правильна комунікація може врятувати репутацію у кризу 98
- Як власникам бізнесу оптимізувати податки та мінімізувати штрафи у період війни в Україні 81
- Як уникнути конфліктів за бренд: основні уроки з кейсу "Галя Балувана" vs "Балувана Галя" 79
- Як грантрайтинг змінює жіноче підприємництво в Україні і чому цьому варто вчитись 78
-
100-річний бодибілдер розповів, що допомагає йому підтримувати здоров’я і самопочуття
Життя 24623
-
121 мільйон на демонтаж: у Києві знесуть цех "Більшовика" для завершення розв’язки
Життя 5852
-
Новий "дизельгейт": у Британії почався суд над найбільшими у світі автовиробниками
Бізнес 4899
-
Фултайм відходить у минуле – як фракційна робота змінює ринок праці
Життя 4494
-
Індія запропонує США компромісну пропозицію щодо російської нафти – Bloomberg
Фінанси 4492