Як на Поліссі з`явилася... тихоокеанська сайра?
Про те, як виникають імена та прізвиська.
Був у мене цікавий творчий періодна початку двохтисячних років, коли за особистою вказівкою В Путіна, напрохання українського узурпатора влади ісамодура Л. Кучми, мене звільнили з роботи власкором московської Інтернетгазети ПРАВДА. Ру по Україні (про це можна прочитати тут - http://blogs.mediasapiens.ua/?id=1870),і тоді я почав видавати ілюстрований журнал «Технопарк». Гарна вийшла цяцька.Фактично нуль політики в ньому, все більше красочних зі світлинами розповідей пронові машини, технології в виробництві хліба, сала- м’яса, ковбаси. Те, чим я,власне, десятиліттями займався в попередній радянській журналістиці, тривалийчас опікувався у колись потужній газеті «Сільські вісті». Довелося багатопоїздити полями, фермами, селами й містами. Познайомитись з сотнями цікавих,забавних людей, особистостей. Забавний і романтичний час і період.
Якось мені розповіли, що наЖитомирщині є гарний фермер, в якого і техніки багато різноманітної, і все внього на диво вдається – має багаті врожаї на полях, сам людина прогресивна йкреативна. Здзвонився із ним, поїхав у його краї. Село, де він хазяював, тодізвалося Жовтневе, як воно йменується нині – не знаю. Розташоване за декількакілометрів від Попільні.
Отож, поговорили про справи унього дома, будинок знаходиться на пригірку при трасі, на самому в’їзді в селоз боку райцентру.
-А тепер, - каже господар, -поїдемо на Сайру. Там вся моя техніка, склади. Люди працюють. Побачите, як ми хазяюємо…
-Сайра? – вхопився я за слово. –Звідки у вас тут, на межі Лісостепу й Полісся, здається, що тихоокеанськоїриба?
Мій новий знайомий веселорозсміявся.
-Сайра, - мовив, - не тількитонкогуба смачна, справді тихоокеанська риба. Я виявив, що це ще й древнє арабськеім’я жінки, яке означає «вогонь». Але наша сайра тут з’явилася за значнопрозаїчніших, сказати б, радянських обставин. Був час, коли ніяких продуктівніде не можна було придбати. А у нас за селом була тракторна бригада. І технікибагато колгосп мав, десятки механізаторів трудилося там. Золоті хлопці, роботящі!А на додачу відкрили там ще й магазин. А продавці виявилися розбитні іпідприємливі люди. І в них, на відміну від усіх довколишніх торгових точок, завждибувало чимало різноманітних продуктів, а особливо ж консервів «сайри». Берискільки хочеш. Звідкілясь вони мали канал поставки. Замало не весь район знав, що коли купити врайцентрі нічого, всі прилавки порожні, то смачну сайру у нас завжди врибалитиможна. Отож, сюди десятиліттями незаростала стежина голодних людей. З часом,усе розсипалося: голодний Радянський Союз, гарний, багатий наш колгосп, давнозакрився і той магазинчик, а ось назва приліпилася назавжди. Там, на Сайрі,тепер мій технічний і господарський двір. Поїхали побачимо…
- Забезпечення позову в доменних спорах: як суди блокують домени й обхід Ігор Дерев’янко вчора о 21:22
- Після війни — без квартир: чому Україна стоїть на порозі житлової кризи Антон Мирончук вчора о 19:26
- Ганжа планує нові призначення на Дніпропетровщині. Які дивні персонажі Георгій Тука вчора о 17:56
- Адміністративна відповідальність за корупцію: приклади та наслідки Анна Макаренко вчора о 11:59
- Криптоактиви в деклараціях: чому формальне декларування більше не працює Андрій Мазалов вчора о 09:10
- Коли вибір стає точкою зростання, а не слабкості Тетяна Кравченюк вчора о 09:00
- Ваш бізнес коштує $0, доки він залежить від вас Олександр Висоцький 17.01.2026 21:59
- Коли директора школи намагаються викинути на узбіччя Дмитро Ламза 17.01.2026 13:26
- Застереження до урядового Трудового Кодесу Андрій Павловський 17.01.2026 00:38
- Набув чинності Закон, який запроваджує в Україні інститут множинного громадянства Олексій Шевчук 16.01.2026 19:02
- Планування в умовах турбулентності: як узгодити фінанси, стратегію та операційку Денис Азаров 16.01.2026 11:54
- Реалістичний шлях законодавчого визнання блокчейн-запису як належної юридичної підстави Олексій Шевчук 15.01.2026 22:10
- Чому бізнес-партнерства руйнуються: ілюзії, дедлоки та правила виживання Олександр Скнар 15.01.2026 21:02
- Житлова реформа без ілюзій: що насправді змінює новий закон Тетяна Бойко 15.01.2026 16:06
- "Мелійський діалог" і сучасна геополітика: сила, інтерес і нові міжнародні реалії Павло Лодин 15.01.2026 14:18
- Реформа, на яку чекали десятиліттями: 7 головних новацій нового Трудового кодексу 1223
- Застереження до урядового Трудового Кодесу 773
- Коли директора школи намагаються викинути на узбіччя 657
- "Мелійський діалог" і сучасна геополітика: сила, інтерес і нові міжнародні реалії 209
- Що очікувати українцям із прийняттям Закону про основні засади житлової політики 151
-
Блекаути, децентралізація, популізм: обстріли як тест на ефективність реформ в енергетиці
Думка 1895
-
"Важливий кожен мегават". Україна активізує розбудову ЛЕП на схід держави
Бізнес 1045
-
На Закарпатті викрили схему "дроблення" бізнесу у мережі фуд-ритейлу – фото
Бізнес 925
-
У Литві горів завод, що випускає обладнання для ЗСУ. Звинувачують шістьох іноземців – відео
Бізнес 860
-
Масштаби єОселі зростають, квартири меншають: що зміниться у держіпотеці у 2026 році
Бізнес 844
