Реконструкция событий показывает, что даже когда политическое руководство Украины преуменьшало вероятность полномасштабного вторжения, украинские военные предпринимали важные шаги, чтобы противостоять вероломному нападению России. Командиры вывели личный состав и технику с баз, несмотря на то, что во многих случаях они сами сомневались в том, что может быть война.
Украинским войскам не хватало оружия, боеприпасов и средств связи. Но что у них было, так это глубокая воля к борьбе, которая распространялась не только на украинских солдат, но и на простых гражданских лиц и, что самое важное, на самого президента.
Защитники Киева использовали преимущества местности вокруг столицы - густые леса, узкие дороги, извилистые реки, - которые благоприятствовали их партизанской тактике, а также погодные условия, когда оттаявшая земля ставила в тупик российские машины. В частности, река Ирпень, водный путь, обозначавший линию обороны на западной окраине Киева, помог защитить столицу, когда украинские войска спускали воду с плотин, чтобы затопить ее берега.
Защитники Киева получили большую выгоду от ключевых просчетов Кремля, который привел в действие план вторжения в Киев, основанный на неверных предположениях о стойкости украинских военных, прочности правительства Зеленского и решимости украинского народа сопротивляться. В итоге россияне не захватили ни одной территории в черте Киева, застряв на несколько недель на периферии столицы перед отступлением.
Град шрапнели от беспилотников-камикадзе разорвал палатку, в которой спали украинские пограничники, находившиеся на дежурстве вблизи пункта пересечения границы с Беларусью, в трех часах езды к северу от столицы Украины.
Виктор Деревянко проснулся от обжигающей боли, его тело горело. Кровь текла из его руки, когда он пытался вытереть лицо. Кусок металла прошел через его руку и живот и проник в мышцу вокруг сердца.
"Я не мог сориентироваться", - сказал Деревянко, заместитель командира подразделения. "Только на третьем взрыве мне удалось упасть с кровати и попытаться найти хоть какое-то укрытие, потому что взрывы не прекращались".
Это было около 4:15 утра 24 февраля.
За несколько часов до этого Деревянко и другие украинские охранники пренебрежительно шутили по поводу очередного предупреждения президента Байдена о российском вторжении. Теперь они стали его первой целью.
Россия стала обстреливать территорию Украины ракетами. Они обрушились на украинские системы ПВО, радарные батареи, склады боеприпасов, аэродромы и базы, наполнив раннее утро звуками войны.
Почти в то же время министр внутренних дел Украины Денис Монастырский проснулся от звонка своего мобильного телефона. В последние дни он испытывал прилив облегчения каждый раз, когда открывал глаза от утреннего света, понимая, что наступление нового дня означает, что Россия не вторглась. На этот раз было еще темно. Начальник пограничной службы Украины был на линии и сообщил ему, что его подразделения сражаются с русскими в трех северо-восточных областях страны.
Это не было ограниченное вторжение, изолированное востоком страны, которого ожидали многие высокопоставленные украинские чиновники.
Монастырский повесил трубку и набрал номер президента Владимира Зеленского.
"Началось", - сказал Монастырский украинскому лидеру.
"Что именно?" спросил Зеленский.
"Судя по тому, что атаки ведутся одновременно в разных местах, это оно", - сказал он, сообщив Зеленскому, что это похоже на полномасштабное вторжение, надвигающееся на Киев.
"В первые минуты они нанесли страшные удары по нашей противовоздушной обороне, страшные удары по нашим войскам в целом. ... Там были 20-метровые воронки, таких, каких никто в жизни не видел", - вспоминал позже Монастырский.
По словам Монастырского, в тот момент перед всеми встал вопрос: "Как далеко может зайти враг?".
Если бы русские смогли захватить власть в Украине или хотя бы заставить правительство бежать в панике, оборона страны быстро бы рассыпалась. Москва могла бы установить марионеточное правительство.
Таков был план Кремля.
Вместо этого то, что происходило в Киеве и вокруг него в последующие 36 дней, стало крупнейшей ошибкой за 22-летнее правление президента России Владимира Путина. Его нападение на город мгновенно перестроило архитектуру безопасности Европы и изолировало его страну в такой степени, какой не было со времен холодной войны. К удивлению всего мира, наступление на украинскую столицу закончится унизительным отступлением, которое обнажит глубокие системные проблемы в российской армии, на создание которой он потратил миллиарды.
Несмотря на недостатки, которые вскроются в российском военном планировании, исход битвы за Киев был далеко не предопределен.
Когда началась война, Путин находился в Москве на расстоянии около 475 миль. Сидя за деревянным столом в черном костюме и бордовом галстуке, он выступил по телевидению, чтобы объявить то, что он назвал "специальной операцией" по "демилитаризации и денацификации" Украины. У Москвы не осталось "никакой другой возможности защитить Россию, кроме той, которую мы будем вынуждены использовать сегодня", - сказал Путин.
Когда речь закончилась, по всему Киеву раздались гулкие удары. Первая леди Украины Елена Зеленская сказала, что она перевернулась в постели и обнаружила пустое место, где спал ее муж. Она встала и подошла к нему. Он был одет в угольно-серый костюм и белую рубашку. Галстука не было.
"Что происходит?" - спросила она.
"Началось", - ответил Зеленский. Он посмотрел на лица своих детей, 17 и 9 лет, прежде чем направиться в свой офис. Зеленский сказал, что он не мог отделаться от мысли, что "ракеты летят "над моими детьми, над всеми нашими детьми" - что немыслимое количество украинцев вот-вот погибнет.
Выбор, который сделала Москва после месяцев притворной дипломатии, игры в жертву и лжи на международной арене, был ниже всякого достоинства, считает Зеленский. Он был уверен, что украинцы разделяют его ярость, что они будут бороться.
Зеленский созвал совещание своих главных советников. Они решили, что часть кабинета министров, включая ответственных за полицию и оборону, останется в Киеве, а остальные переедут в Западную Украину. Чиновники с удивлением наблюдали за тем, как камеры наблюдения на границе фиксируют сотни российских танков и других бронированных машин, вливающихся в Украину колоннами, напоминающими наступление времен Второй мировой войны. Из Беларуси на севере. Из России на востоке. Из Крыма на юге.
"Вся карта была красной и требовала внимания", - говорит Монастырский.
Россияне вошли в опасную зону вокруг неработающей Чернобыльской атомной электростанции, где начальник украинского пограничного сектора Виталий Яворский позже обнаружил доказательства того, что они рыли окопы в радиоактивной почве и ели зараженных оленей, которых они подстрелили в близлежащих лесах.
Целью захватчиков было проникновение и захват Киева, многовекового мегаполиса, увенчанного золотыми куполами над Днепром. Провозглашенный новгородским Олегом "Матерью городов русских", когда он захватил его в средние века, город имеет общее с Россией прошлое, которое Путин использовал для подрыва суверенитета Украины. Путин характеризовал русских и украинцев как один народ, разделенный советскими измышлениями и вмешательством Запада, обосновывая необходимость развязать войну, чтобы перевернуть историю.
Когда в Киеве наступило утро, Зеленский начал созваниваться с президентом Байденом, премьер-министром Великобритании Борисом Джонсоном и другими лидерами, чтобы попросить о помощи. Через несколько часов он сел за письменный стол и записал видеообращение к украинскому народу к украинцам — которые считали штурм Киева невозможным и теперь просыпались от взрывов и в шоке садились в свои машины.
"Сегодня я прошу вас, каждого из вас, сохранять спокойствие. Если это возможно, пожалуйста, оставайтесь дома", - сказал Зеленский. "Мы работаем. Армия работает. Работает весь сектор безопасности и обороны Украины". Он пообещал появиться позже в течение дня и оставаться на постоянной связи, заверив украинцев, что они останутся сильными. "Мы готовы ко всему. Мы победим любого", - сказал он. "Слава Украине!"
В правительственном комплексе в центре Киева глава администрации Зеленского Андрей Ермак посмотрел на зазвонивший мобильный телефон. Это был Кремль.
Сначала он не мог заставить себя взять трубку. Телефон зазвонил один раз, потом еще раз. Он ответил. Он услышал грассирующий голос Дмитрия Козака, заместителя главы администрации Кремля, который родился в Украине, но уже давно вошел в ближний круг Путина. Козак сказал, что украинцам пора сдаваться.
Ермак обругал Козака и повесил трубку.
II
Задумчивый генерал-полковник Александр Сырский относится к тому типу опытных военных, которые планируют все непредвиденные обстоятельства - даже те сценарии, которые он считает маловероятными.
В то, что Киев может стать главной первоначальной целью Путина, не верилось большинству представителей украинской элиты, даже в вооруженных силах.
"То, что руководство России развяжет такую наглую, широкомасштабную агрессию, честно говоря, я даже не мог себе представить", - вспоминает Сырский, который воевал с Россией и ее сепаратистскими союзниками на востоке Украины и был назначен руководить обороной Киева незадолго до вторжения. - "Мне казалось, что если активные боевые действия и начнутся, то, скорее всего, на востоке, вокруг или в пределах границ Донецкой и Луганской областей".
"Но мы - военные", - сказал Сырский, один из нескольких высокопоставленных украинских военных и политических чиновников, которые подробно рассказали о битве за Киев, причем некоторые из них, как и Сырский, впервые дали обширные интервью. "Поэтому, независимо от того, во что я верил или не верил, как все это выглядело, я все равно выполнял необходимые действия".
Учитывая расположение путинских войск вдоль границ Украины, Сырский определил, что если русские нападут на Киев, то их колонны будут продвигаться вдоль двух или трех основных автомагистралей, чтобы, как они предвидели, быстро, обезглавить правительственный квартал в Киеве. Кремлевский план боя предполагал, что город будут защищать лишь слабые украинские силы, дезориентированные политическим хаосом, вызванным бегством Зеленского и его министров.
Для защиты города Сырский организовал два кольца войск, одно во внешних пригородах и одно внутри столицы. Он хотел, чтобы внешнее кольцо находилось как можно дальше от внутреннего, чтобы защитить центр города от обстрелов и удержать русских от боев на подступах к Киеву.
Сырский разделил город и окрестности на сектора и назначил генералов из военных учебных центров руководить каждым из них, создав четкую систему командования, которой подчинялись все украинские военные подразделения и службы безопасности. Тактические решения должны были приниматься немедленно офицерами на местах без необходимости консультироваться со штабом.
Примерно за неделю до вторжения украинские военные переместили все командные пункты в поле к вероятным осям российского наступления. Сырский также издал приказ о переводе армейской авиации, включая вертолеты и самолеты, с основных баз, разместив их далеко от очевидных целей для авиаударов.
Однако, когда дело дошло до танковой мощи, для обороны столицы имелась только одна механизированная бригада, 72-я, явно недостаточная для такого большого города. По словам Сырского, в качестве решения проблемы он приказал всем военным учебным центрам создать специальные импровизированные батальоны, а артиллерийские системы, обычно используемые для обучения, перебросить в столичный регион.
Сырский приказал своим артиллеристам занять оборонительные позиции за пределами города, на северо-востоке и северо-западе, в районах, которые, вероятно, столкнутся с наступлением русских.
Этот план, по словам мэра Киева, бывшего чемпиона по боксу Виталия Кличко, оказался верным, потому что в первые же часы войны Россия нанесла удар по базам, где обычно размещались эти системы.
Украинцы в основном держали свои приготовления при себе. Высокопоставленный представитель оборонного ведомства США заявил, что Вашингтон знает больше о плане вторжения России, чем о плане обороны Украины, что подогревает сомнения в том, как поведет себя Киев. Американские чиновники подозревали, что украинские военные опасались делиться военными планами, в то время как политическое руководство страны преуменьшало вероятность войны, сказал чиновник, выступая на условиях анонимности, чтобы обсудить деликатный вопрос.
Министр обороны Украины Алексей Резников сказал, что он был одним из тех руководителей, которые не верили в возможность тотального нападения.
Европейские чиновники уверяли его, что они не видят такой угрозы, как Соединенные Штаты и Великобритания. Согласно оценкам разведки Украины, у России также не было достаточно сил, собранных за границей, чтобы захватить или оккупировать город размером с Киев.
22 февраля Резников разговаривал по телефону со своим коллегой в Беларуси Виктором Хрениным, который пообещал, что российские войска с белорусской территории не вторгнутся - дал слово офицера, сказал министр обороны Украины.
"А он оказался лжецом", - сказал Резников.
Через два дня, уже после начала вторжения, они снова разговаривали. Резников услышал нервный и неприятный голос на другом конце линии. Белорусский министр сказал, что передает сообщение от своего российского коллеги Сергея Шойгу, вспоминает Резников: Если Украина подпишет акт о капитуляции, то вторжение прекратится.
Резников сказал, что ответил: "Я готов принять капитуляцию с российской стороны".
III
Российские вертолеты пронеслись низко над Днепром, их лопасти разрезали влажный зимний воздух в складках речной долины. Они вылетели из Беларуси на юг, туда, где река расширяется в спокойное пространство, которое местные жители называют морем, а затем перешли в пригород Гостомель, расположенный в 22 милях к северо-западу от правительственного квартала Украины.
Ударные вертолеты Ка-52 "Аллигатор" взяли на себя инициативу и открыли огонь по цели у - аэропорту Антонов, грузовому и испытательному комплексу с большой взлетно-посадочной полосой. Путин выбрал плацдарм для наступления на Киев - тот самый аэропорт, на который указал директор ЦРУ Уильям Дж. Бернс во время визита в Киев 12 января, предупредая украинцев, что Россия попытается его захватить.
Виталий Руденко, командир базы национальной гвардии, расположенной сразу за воротами аэропорта, в недоумении смотрел вверх. "До последнего момента я не верил. Может быть, я не хотел в это верить", - сказал он.
В Киеве военное руководство Украины спустилось в укрепленное убежище. Помощники по оборонным коммуникациям спешили по коридору вслед за генерал-лейтенантом Евгением Мойсюком, офицером №2 в вооруженных силах Украины, чтобы спросить его, какое послание они должны передать украинцам, когда российские войска войдут в их города.
Мойсюк перестал ходить и обернулся.
"Скажите всем: "Убивайте оккупантов", - сказал Мойсюк. "Убивайте оккупантов!".
На первых порах в Гостомеле были неудачи. Некоторые из средств противовоздушной обороны, которые украинцы установили вокруг аэропорта, подверглись ударам до того, как Россия направила туда свои военно-транспортные средства. По словам Сырского, сотрудник аэродрома, чей сын был завербован российской разведкой, раскрыл их позиции.
Наиболее боеспособный персонал базы был переброшен несколькими неделями ранее в восточную Луганскую область Украины вместе со своим снаряжением, в результате чего в аэропорту и на базе осталось около 300 солдат, включая призывников, которые отбывали обязательную военную службу в Украине. Многие из них никогда не видели боевых действий.
Вертолеты кружили над аэропортом, как стая стервятников, жужжа на фоне пасмурного неба, уже почерневшего от дыма после ракетных ударов.
"Они открывали огонь по всему, что было в пределах досягаемости, по всем зданиям, по всем людям, которых они видели передвигающимися, независимо от того, были ли это военные или гражданские лица - им было все равно. Они просто стреляли везде, где обнаруживали движение", - сказал командир взвода национальной гвардии, чей позывной по радио - Малыш. Как и другие, он скрыл свое имя из соображений безопасности.
Когда первые вертолеты достигли взлетно-посадочной полосы, Сергей Фалатюк, 25-летний национальный гвардеец, подпер плечом зенитную установку "Игла", оставшуюся со времен Советского Союза, посмотрел в прицел и выпустил ракету.
Она промахнулась.
Фалатюк перезарядился, перевел прицел на другой российский вертолет и снова выстрелил, по словам Руденко. Ракета попала в вертолет. Фалатюк закричал от восторга.
Маленькая победа наэлектризовала украинские войска, подняла дух призывников Малыша. "На самом деле можно было сбить [их], сделать это", - думал каждый, по словам Малыша. "Боевой дух бойцов повысился. Они стали более упорными. ... Независимо от того, были ли они призывниками, они были бойцами".
За день до вторжения несколько украинских ПВО были переброшены, поэтому они остались незамеченными для русских и в течение нескольких минут возглавили контратаку, сказал Сырский. Российским пилотам пришлось нелегко под шквальным огнем ракет класса "земля-воздух" и зенитной артиллерии, особенно после того, как прямым попаданием был сбит один из их лидеров.
"Они стреляли со всех сторон. Во время первой атаки мы сразу потеряли командира нашей группы", - сказал капитан Иван Болдырев, один из пилотов Ка-52, российскому государственному оборонному телеканалу "Звезда". Болдыреву пришлось совершить аварийную посадку после того, как его вертолет получил повреждения.
Десятки гражданских служащих по всему аэропорту побежали в бомбоубежище под кафетерием. Другие прятались где попало, в том числе в канализации.
"Люди... смотрели друг на друга, понимали, что происходит, но не понимали, почему", - сказал Вячеслав Денисенко, один из сотрудников "Антонова".
Снаружи российские войска высадились из транспортных вертолетов и переместились в прилегающий небольшой лес и комплекс зданий аэропорта.
Украинские солдаты подвергались постоянному обстрелу. Оказавшись в меньшинстве на территории аэропорта и столкнувшись с элитными российскими подразделениями, имеющими гораздо больший опыт, бойцы национальной гвардии начали испытывать нехватку боеприпасов. "Я дал команду... отступать", - сказал Руденко.
Отход был хаотичным. Руденко приказал подразделениям ПВО и разведчикам уходить, перепрыгивая через забор. Гвардейцы, находившиеся достаточно близко к машинам, запрыгнули в них и помчались прочь. Другие бежали пешком. Некоторые гвардейцы попали в плен к русским.
Однако после отступления украинские войска открыли огонь по аэропорту из тяжелой артиллерии, которую они разместили за периметром аэропорта, взорвав взлетно-посадочную полосу, чтобы предотвратить будущие посадки. Кроме того, поздно вечером 24 февраля два украинских бомбардировщика Су-24 пронеслись над аэропортом и разбомбили взлетно-посадочную полосу, причинив еще больший ущерб.
Тем не менее, у русских был свой плацдарм.
Украинский аналог председателя Объединенного комитета начальников штабов, генерал Валерий Залужный, позвонил полковнику Александру Вдовиченко, командиру 72-й механизированной бригады, главной силы, защищающей столицу.
"Мы должны снова взять Гостомель", - сказал Залужный.
"Г-н главнокомандующий, при всем уважении, у меня нет достаточных сил, чтобы взять Гостомель", - вспоминает Вдовиченко.
"Мы должны попытаться", - ответил Залужный.
Вместе с элитными украинскими подразделениями войска 72-й бригады в течение нескольких дней сражались за аэропорт, ведя артиллерийский обстрел и блокируя российские силы, пытавшиеся выехать из объекта. По словам украинских чиновников, Москва планировала доставить тяжелую технику и дополнительные войска на грузовых самолетах Ил-76, чтобы помочь продвижению, но не смогла сделать это немедленно.
"То, что они смогли штурмовать аэродром и взять его под контроль в течение нескольких часов, с одной стороны, сыграло негативную роль [для нас]", - сказал Сырский. "Но с другой стороны, артиллерийский огонь по взлетно-посадочной полосе и местам высадки значительно задержал высадку и сорвал план захвата Киева, потому что мы сейчас знаем, что в принципе на захват Киева противник выделял максимум до трех суток".
Однако позже русские смогли доставить подкрепление в Гостомель с помощью самолетов, сказал Вдовиченко.
В последующие дни российские силы, уже находившиеся на земле, распространились на соседние пригороды Буча и Ирпень, а также на сам город Гостомель, пытаясь найти путь в Киев. Но через неделю после высадки десанта они все еще вели бои на улицах Гостомеля. 40-мильная колонна с грузами, направлявшаяся в Гостомель из Беларуси, остановилась к северу от Киева, обнажив проблемы России с логистикой.
Одна 31-летняя жительница Хостомеля, Маша Маас, укрывалась в бункере стекольного завода в центре города, когда увидела трех российских солдат, прибывших 6 марта, после отступления украинских войск.
"Я спросила, что нам делать?" - вспоминает она. "Если мы закроем двери изнутри, они могут подумать, что здесь кто-то остался, и сломать их - кто знает? Если мы оставим их открытыми, они могут нас застрелить. Что делать? Мы решили не закрывать двери".
У первого вошедшего русского солдата были светлые волосы и темные глаза с огромными зрачками, вспоминает она. "Почему вы смотрите на меня, как на фашиста?" вспоминает Маас. "Я не фашист. Это ваши украинские солдаты - фашисты".
К 7 марта русские заняли большую часть Гостомеля и использовали аэропорт как центр.
Залужный, высший офицер украинских вооруженных сил, снова поговорил с командиром 72-й бригады и приказал ему удерживать согласованную линию на окраинах Гостомеля и не дать русским продвинуться ближе к столице.
"Ни шагу назад", - сказал он.
Украинцы в течение нескольких дней блокировали продвижение российских войск по шоссе в сторону Киева. Разочарованные, русские пытались найти другой путь в город. Лучшая надежда - прорыв через лес к деревне Мощун на окраине столицы.
IV
Через несколько часов после начала вторжения, глубоко под правительственным кварталом Киева, Зеленский дышал спертым воздухом бункера, построенного в советское время и почти не тронутого с тех пор.
Глава Совета национальной безопасности и обороны Алексей Данилов изложил президенту ситуацию. "Вопрос простой - все наши партнеры говорят нам, что нам будет очень тяжело, что у нас практически нулевые шансы на успех", - сказал ему Данилов.
"В первые дни мы не получим большой поддержки, потому что они будут смотреть на то, как мы сможем защитить страну", - продолжил он. "Возможно, они не хотят, чтобы большое количество оружия попало в руки русских".
Данилов также сделал Зеленскому личное предупреждение. Имеется достоверная информация о том, что русские разработали план его убийства или захвата. Как минимум, Зеленский должен был убедиться, что все, кто находится рядом с ним с оружием, являются известными и лояльными людьми. Должен ли он эвакуироваться, добавил Данилов, решать ему.
Чтобы принять это решение, "вы должны хорошо подумать", - сказал Данилов президенту, не давая никаких рекомендаций. "Ставки слишком высоки".
Другие призывали Зеленского уехать. По словам Алексея Арестовича, военного советника украинского лидера, его президентская охрана посоветовала ему переехать в безопасное место за пределами столицы, а затем, возможно, на запад Украины.
"Ваш офис - мишень", - предупредил охранник президента, рекомендуя Зеленскому покинуть Киев. "В него будут попадать ракеты, и диверсанты могут напасть".
Даже бункер не был в безопасности. "Ходили разговоры, что они забаррикадировали выходы и пустили газ", - сказал Арестович.
Мрачные предупреждения исходили из Москвы в течение многих лет, но это казалось невозможным. Российские подразделения приближались к Киеву, чтобы "освободить" Украину от предполагаемых "нацистов", угрожая жизни первого президента-еврея - возможно, как опасались его советники, с помощью смертоносного газа.
У Кремля были основания ожидать, что Зеленский может уехать. Восемью годами ранее Виктор Янукович, украинский президент, поддерживаемый Москвой, сбежал в Россию после проевропейского восстания в Киеве. Поддерживаемый США президент Афганистана Ашраф Гани бежал из страны в 2021 году, когда талибы окружили Кабул. Российские лидеры рассматривали Зеленского, 44-летнего бывшего комедийного актера, как легковесную фигуру, которая сломается перед лицом танков.
В течение дня Арестович убедился, что украинские военные не смогут защитить столицу, и сказал об этом президенту. Люди, которые разбирались в военных вопросах, подошли к нему и сказали: "Мы не выдержим", - сказал Арестович.
В конце концов Зеленский разозлился. Он остался.
"Это последний раз, когда я это слышу", - вспоминает Арестович его слова. "Я не хочу больше этого слышать".
Зеленский сказал Данилову, чтобы тот перестал досаждать ему постоянными предупреждениями об угрозах его жизни, и спросил главу Совета национальной безопасности и обороны, есть ли у него еще что-нибудь сказать - что-нибудь более важное.
"Послушайте, я живой человек. Я не хочу умирать, как и любой другой человек", - сказал Зеленский. "Но я точно знаю, что если я буду думать об этом, то я уже мертв".
В первые часы и дни он жил с постоянным чувством острого напряжения, его ладони вспотели, как в детстве, когда он сдавал экзамены, сказал он. Резников, министр обороны, в конце концов, должен был обратиться к психотерапевту, потому что он был настолько эмоционально и физически истощен.
Зеленский также получил призывы о необходимости сохранения преемственности правительства от американских и европейских чиновников, в некоторых случаях с предложениями помочь ему покинуть столицу. Обеспечив собственную безопасность, рассуждали чиновники, он сможет предотвратить вакуум власти.
Он видел ситуацию прямо противоположным образом: если бы он бежал, то без боя уступил бы центр власти в Украине русским, и это привело бы к немедленному краху правительства. Как бы чувствовали себя украинские военные на передовой, если бы президента не стало? Зеленский сказал, что дело не в том, что он цепляется за президентское кресло.
"Я не пытаюсь удержать власть", - объяснил Зеленский западным чиновникам. "Если речь идет о том, чтобы я ушел, и это остановит кровопролитие, то я только за. Я уйду прямо сейчас. Я не для этого пришел в политику - и я уйду, когда вы скажете, если это остановит войну".
Зеленский подозревал, что некоторые из его иностранных собеседников просто хотят, чтобы конфликт закончился как можно быстрее, а его администрация фактически капитулировала перед Россией.
"Из всех, кто мне звонил, не было ни одного, кто верил бы, что мы выживем. Не потому, что они не верили в Украину, а из-за этой демонизации лидера Российской Федерации - его власти, его философии, того, как он рекламировал мощь российской армии. И поэтому [они думали], при всем уважении к украинцам: Они не выдержат, их прикончат за два-три дня, может быть, за пять, и тогда все закончится".
С первых часов его главной задачей стало привлечение поддержки, которая понадобится Украине, чтобы выжить - от украинцев, которым нужно было сопротивляться, а также от иностранных лидеров, которым нужно было послать Киеву оружие и повысить цену войны для России.
В одном из видеообращений к европейским лидерам он сказал: "Возможно, это последний раз, когда вы видите меня живым". Украинские матери смотрят, как их дети умирают в погоне за европейскими ценностями, сказал он им. Это заставило некоторых европейских чиновников прослезиться.
Пропаганда Зеленского оказалась в равной степени вдохновляющей и позорящей. Он обращался не только к лидерам той или иной страны, но и к ее народу, иногда публично высказывая правительствам откровенные истины. Он призвал канцлера Германии Олафа Шольца "снести эту стену" - отсылка к призыву президента Рональда Рейгана убрать Берлинскую стену - утверждая, что Россия снова пытается разделить Европу. Он сказал немецким политикам, что они должны сделать все возможное, "чтобы вам не было стыдно за себя после этой войны".
Ермак, глава администрации президента, рассказал, что в последующие недели он регулярно отправлял фотографии убитых украинских детей и разрушенных украинских домов на мобильные телефоны чиновников по всему миру, включая Джейка Салливана, советника Белого дома по национальной безопасности, Карен Донфрид, помощника госсекретаря по делам Европы и Евразии, и членов Конгресса.
"Признаюсь, это были жуткие фотографии, которые не давали мне спать по ночам", - сказал Ермак. "Девяносто процентов людей, получивших их, отреагировали, перезвонили и стали делать еще больше".
Украинцы всех возрастов, никогда не державшие в руках оружия, бросились брать в руки оружие после того, как в течение нескольких дней после вторжения власти приняли решение раздавать оружие и вооружать потенциальное партизанское сопротивление.
Монастырский, министр внутренних дел, назвал это "важным сдерживающим фактором" как для русских, так и для потенциальных украинских предателей. Любой украинский мэр, думающий о предательстве, будет понимать, что 20 человек с оружием ждут снаружи, сказал Монастырский, и что "он и его семья будут первыми".
Видимая решимость простых граждан подчеркнула, что Украина не может быть насильно отторгнута от Европы так, как этого хочет Кремль, сказал Зеленский.
"Для Российской Федерации мы были как аппендикс, который нужно было удалить, но они этого не понимали. Они думали, что мы аппендикс, а оказалось, что мы сердце Европы", - сказал Зеленский. "И мы заставили это сердце биться".
В ночь на 25 февраля, когда в центре Киева звучали выстрелы и распространялись слухи о том, что чеченские боевики идут убивать его, Зеленский вышел из своего бункера на улицу перед офисом президента, чтобы показать на камеру, что он никуда не собирается уходить.
За ним в приглушенном свете фонарей стояли премьер-министр, глава его политической партии, руководитель его аппарата и еще один высокопоставленный советник. Премьер-министр поднял свой телефон, чтобы показать дату и время.
"Мы все здесь", - сказал Зеленский. "Наши войска здесь. Гражданское общество здесь. И мы здесь. Мы защищаем независимость нашей страны. Мы будем продолжать это делать".
V
Деревня Мощун, окруженная сосновым лесом, рекой и озером, с довоенным населением всего 1500 человек, представляла собой образчик загородной жизни - смесь состоятельных профессионалов с дачами на выходные и местных жителей, давно живущих в скромных коттеджах.
Но когда 27 февраля капитан Роман Коваленко, командир роты 72-й механизированной бригады, вошел в деревню с небольшой группой бойцов, дома горели, жители бежали, спасаясь, а с неба падал самолет.
Через несколько минут командир взвода, находившийся в одной из машин впереди Коваленко, был ранен в лицо и убит. Русские разведчики только что вошли в Мощун. За несколько дней до начала войны в селе было мало защитников, за исключением горстки украинских ополченцев, хотя это был стратегически важный объект: Сразу за Мощуном находится столица.
Густые леса, усеянные дотами времен Второй мировой войны, и водный путь давали украинцам возможность использовать природный ландшафт. Река Ирпень отделяла Гостомель от Мощуна, и русские с трудом переправляли через нее людей и боевую технику, подвергаясь атакам небольших украинских подразделений и артиллерийским ударам по понтонным мостам.
В центре боевых действий находился Коваленко, который всего несколькими неделями ранее пошел по стопам своего однояйцевого близнеца Дмитрия и стал командиром роты в 72-й бригаде. В течение многих лет 36-летние близнецы воевали на востоке Донбасса. Теперь они оказались на противоположных окраинах Киева - Роман на северо-западе, а Дмитрий на северо-востоке.
Обстрелы и бои вдоль Ирпеня продолжались несколько дней. Утром 6 марта российские войска, наконец, начали массово пробиваться через реку. Коваленко и его солдаты контратаковали, бросая гранаты и ведя огонь из боевых машин пехоты в ближнем бою.
"Продолжайте стрелять, без остановки!" приказал Коваленко.
Но когда у его солдат закончились боеприпасы, он приказал им отступать к центру села, а российские солдаты наступали им на пятки. Там Коваленко и его люди перегруппировались с прибывшим украинским спецназом и другими войсками - некоторые из них были вооружены противотанковыми ракетами Javelin, поставленными США, - и иностранными добровольцами.
Российские ракеты "Град", артиллерийский огонь, минометные снаряды, авиаудары, атаки беспилотников и обстрелы с вертолетов обрушились на их окопы. Российские помехи прервали связь и сделали украинские беспилотники неработоспособными. Коваленко потерял связь с остальной частью своей роты, которая осталась в деревне в шести милях к северу.
Украинцы продолжали сражаться, сказал Коваленко, не давая русским прорваться через этот район. "Ты так выматываешься, что к ночи просто теряешь сознание", - сказал Коваленко. "Тебя уже не волнуют обстрелы, все, что летит, тебе просто нужно поспать час-другой. Тебе все равно, мороз, снег, дождь, грязь вокруг тебя. Вы просто ложитесь.
"Многие не справлялись психологически", - продолжает Коваленко. "Трудно не сломаться. Иногда я и сам ломался".
Коваленко пытался связаться с артиллерийскими подразделениями, чтобы попросить их открыть огонь и прекратить постоянные российские обстрелы хотя бы на несколько минут.
В то время бои на киевском фронте настолько усилились, что в течение нескольких дней украинские войска вокруг столицы рисковали остаться без 152-мм артиллерийских боеприпасов, по словам высокопоставленных украинских чиновников.
США вооружили Украину портативным оружием, таким как "Стингеры" и "Джавелины", которое могло бы использоваться подпольным сопротивлением, предполагая, что русские быстро одолеют украинцев, по словам высокопоставленного представителя американского оборонного ведомства. Оборудование и боеприпасы для артиллерии были ограничены, что вынудило США и их союзников срочно пополнять запасы в Киеве.
11 марта русские ворвались в Мощун со всех сторон.
"В тот день я чувствовал себя так, будто меня ударили молотком по голове не менее восьми раз, потому что все падало прямо рядом с нами", - сказал Коваленко. "Большое количество наших военнослужащих получили сотрясения мозга. Многих задело осколками. Все, что у них было - авиация, артиллерия, "Грады" - все это стреляло по нашим окопам, чтобы выбить нас оттуда".
Украинцы ввели в село танки и более опытных бойцов, чтобы отразить натиск. Коваленко был отправлен в госпиталь с травмой головы от взрывов, когда его бойцы уходили. Слезы текли по его лицу, когда он звонил брату по дороге в Киев.
"Мы их сдерживали", - сказал он. Он не мог поверить, что остался жив.
К тому времени русские столкнулись с ожесточенным сопротивлением украинских войск и ополченцев территориальной обороны в соседнем городе Ирпень и других районах к западу от столицы. Не сумев сломить оборону Украины там, русские решили сосредоточиться на продвижении к Киеву через Мощун.
Просматривая записи с беспилотников и тепловизоров, Сырский, генерал, отвечавший за оборону столицы, видел на другом берегу Ирпеня ряды российской техники, выстроенной в боевой порядок. Всё было готово к прорыву.
"Это был, наверное, самый критический момент, когда я подумал: "Ну что, неужели это действительно будет? ", - вспоминает Сырский. "Потому что [взятие] Мощуна означало вход в Киев".
В начале войны украинцы взорвали часть плотины с помощью артиллерии, чтобы заставить потоки воды из водохранилища спуститься в Ирпень, текущую против течения, как барьер против русских. По словам Кирилла Буданова, начальника военной разведки, подразделения спецназа Службы военной разведки Украины пробрались за линию фронта, чтобы установить взрывчатку на других участках плотины.
По словам Сырского, полагающегося на хитроумные знания местного сельскохозяйственного бизнесмена, которого чиновники стали называть "Водолазом", направленный взрыв на одном из шлюзов помог еще больше поднять уровень воды вокруг Мощуна.
Взрыв на дамбе был лишь одним из примеров того, как украинцы разрушали собственную инфраструктуру, чтобы создать препятствия для русских, уничтожая дороги, взрывая мосты и разрушая железнодорожные пути.
"Вода хлынула и затопила русских, и мы позже нашли место, где российским морским пехотинцам пришлось сбросить с себя все бронежилеты и плыть, чтобы остаться в живых", - сказал Сырский.
Украина разрушила дамбу и наводнила реку Ирпень, фактически заблокировав российским силам в аэропорту Антонова доступ к Мощуну, который они рассматривали как ворота в Киев.
Но позже, примерно на третьей неделе марта, русские высадили десантников на украинской стороне реки возле Мощуна, по словам Вдовиченко, командира 72-й бригады.
Он сообщил Залужному, что украинским силам, возможно, придется отступить из села, поскольку у них больше нет сил и средств для его удержания.
"Мы будем искать силы и средства", - ответил Залужный.
Вдовиченко изменил тактику. Он начал перебрасывать войска на срок не более трех дней и ввел новый батальон. "Из-за плотности обстрелов и холода оставаться дольше было невозможно", - сказал он. Его войска блокировали Мощун с двух сторон и начали обстреливать из тяжелой артиллерии места, где русские переправлялись или концентрировались.
Украинцы оттеснили русских обратно за реку, и наступление Москвы пошло на спад.
В госпитале Коваленко получал звонки от близких погибших солдат. Не стало трех его командиров взводов. Многие из солдат, которых он оставил в городе в шести милях к северу от Мощуна, тоже погибли. Это тяготило его. Некоторые подчиненные сомневались в его решениях.
"Ты сделал все, что мог, как считал нужным", - сказал ему его брат-близнец Дмитрий. "Если люди тебя не слушали, это другой вопрос. Это были совершенно новые люди, всех только что мобилизовали, практически никто друг друга не знал".
После выписки из госпиталя Коваленко вернулся в Мощун, чтобы собрать погибших из окопа, в котором они сражались. Российская артиллерия продолжала обстреливать село, заставляя украинцев укрываться среди трупов своих товарищей. Когда обстрел ослаб, Коваленко и его бойцы вынесли трупы - один за другим.
VI
24 февраля генерал-лейтенант Анатолий Кривоножко, глава Центрального воздушного командования Украины, лежал на больничной койке в Киеве, восстанавливаясь после тяжелой коронавирусной инфекции. Когда первые ракеты начали падать на его людей на военных аэродромах и радиолокационных станциях, он отключил капельницу и вызвал водителя. Он был нужен на своей базе.
"Коронавирус, вероятно, просто исчезает в таких ситуациях", - сказал он.
Находясь в изоляции, Кривоножко работал удаленно и готовился к возможной российской атаке. Многие украинские истребители и системы противовоздушной обороны были передислоцированы. В результате, когда ударили первые ракеты, русские часто били по пустым местам. Некоторые истребители, по его словам и словам других, уже были в воздухе, когда наносились удары - еще одна тактика для спасения флота.
"Мы создавали ложные цели для наших врагов", - вспоминал Резников, министр обороны.
Кривоножко дал своим подразделениям около 90 минут, чтобы собраться после шока от первой бомбардировки. В некоторых случаях российские ракеты успешно поразили свои цели в то утро. Казарма 138-й радиотехнической бригады была разрушена, хотя 50 человек, спавших внутри, чудом остались живы. Сирена, оповещавшая их о необходимости искать укрытие, не включилась.
Молодые пилоты взяли гранатометы и заняли позиции для обороны Васильковской авиабазы - взлетно-посадочной полосы, которая оставалась в эксплуатации примерно в часе езды к югу от Киева. Старшие, более опытные пилоты отправлялись на задания, зная, что эти вылеты, скорее всего, станут для них последними.
"Я бы не назвал это традицией, но это было правило, что если было очень, очень опасное, плохое задание, то старшие ребята садились в самолеты", - сказал украинский летчик-истребитель, который использует позывной Moonfish. Старшие ребята брали на себя ответственность, типа: "Эй, у меня взрослые дети".
Кривоножко сказал, что некоторые пилоты совершали по три-четыре вылета в день, чтобы вступить в бой с российскими войсками. Они часто пропускали предполетные проверки и взлетали с укороченных взлетно-посадочных полос, которые были разбомблены, а затем восстановлены за ночь. То, что Украина вообще сопротивляется, похоже, удивило россиян и заставило их изменить схему действий, сказал Кривоножко, отметив, что после первых волн российские самолеты стали летать в Украину реже, а вместо этого Москва начала использовать больше своих ограниченных запасов высокоточных боеприпасов.
Украинские истребители, все еще летающие через несколько дней после вторжения, стали символами яростного сопротивления, которое продолжалось, и сыграли решающую роль в сдерживании российского натиска.
"Все, особенно Россия, считали, что наша ПВО продержится всего несколько дней, - говорит подполковник Денис Смажный, главный специалист учебного отдела зенитно-ракетных войск. "Если не несколько часов".
На земле украинские подразделения ПВО стреляли по российским целям и сразу же переходили на другие позиции, что позволило им продержаться дольше, чем многие ожидали, даже несмотря на то, что они боролись с обширными российскими помехами. Полковник Юрий Перепелица, командир 138-й радиотехнической бригады, сказал, что его войска никогда не должны находиться в радиусе действия российской артиллерии, но иногда они действовали в пределах 10 миль от линии фронта.
"Мы нарушили бы все доктрины", - сказал он. "Подвергая себя риску, мы увеличивали свои шансы на уничтожение целей".
ПВО оставались главной целью русских, и Перепелица постоянно беспокоился о том, что диверсанты могут раскрыть его местоположение.
Сотрудники СБУ, главной службы внутренней безопасности Украины, говорят, что украинские коллаборационисты помечали некоторые места краской, которая была видна ночью - сигнал для нанесения авиаударов. В других случаях они отправляли кодированные сообщения с координатами своим российским кураторам. Текст с красными цветами означал объект гражданской инфраструктуры. Зеленые цветы обозначали военный объект. По словам чиновников, текстовые сообщения подписывались как от "бабушки".
"Русским сказали, что никаких систем ПВО не будет", - сказал Перепелица. "Они нагло вошли бы в воздушное пространство, и мы бы их уничтожили".
VII
Пока его товарищи пытались остановить русских к западу от Киева, полковник Леонид Хода, командир 1-й танковой бригады Украины, проводил мобилизацию к северо-востоку от столицы в Гончаровске. К тому времени, когда утром 24 февраля первая российская ракета попала в его базу, Хода подготовился к худшему. Он перевез боеприпасы, топливо и продовольствие в замаскированные безопасные районы и рассредоточил свои войска за пределами базы в поле. Он обсудил со своими помощниками, как ускользнуть и сформировать подпольное сопротивление. Он готовился к последнему прощанию с женой.
Через несколько часов после начала войны казалось, что произошло самое худшее.
Российские войска, численность которых в конечном итоге должна была составить около 30 000 человек, переходили границу с трех направлений в сторону северного украинского города Чернигова. Их план, по словам украинских чиновников, заключался в том, чтобы быстро взять город с населением 280 000 человек и в течение трех дней продвинуться на юг вдоль восточного берега Днепра до Киева. Вместе с силами, высадившимися в Гостомеле и распространившимися на западную сторону столицы, они должны были сформировать клещевое движение на Киев.
Между русскими и восточным флангом столицы стоял Хода со своей бригадой численностью около 2 000 человек.
"Психологически трудно смириться, когда слышишь, что идет колонна с 10 танками. Другая колонна идет с 30 бронемашинами. За ними идет еще одна колонна из 12 машин", - сказал Хода. "Были такие волны".
Хода покинул базу и помчался на север в Чернигов, чтобы создать передовой командный пункт. Ожидая у шоссе к северу от города, его роты устроили засаду и уничтожили первую российскую колонну, обстреляв ее артиллерией с такого короткого расстояния, что русские не успели среагировать. Вторая русская колонна была уничтожена таким же образом.
Атака остановила наступающие силы и дала украинцам критически важное время для возведения оборонительных сооружений и сбора собственных войск.
То, что произошло в течение следующих пяти недель, было борьбой против русских, которая сыграла еще одну решающую роль в предотвращении успеха "молниеносного удара" Москвы по украинской столице.
Украинцы пытались загнать массу российских войск на узкие участки местности - грунтовые непроходимые дороги, оттаявшие поля или болота, которые заставляли транспортные средства расходовать больше топлива. Транспортные средства, которые оставались на асфальте, становились мишенью для быстро движущихся украинских войск. Мосты и переправы минировались и блокировались.
"Мы заставим их двигаться по определенным маршрутам, где мы затем взорвем их и отрежем", - сказал генерал-майор Виктор Николюк, командующий украинскими силами на севере страны.
Эта стратегия вызвала восхищенные возгласы в Пентагоне.
"На подходе было около 30 боевых групп. Их остановила одна украинская бригада. Я не знаю, кто был этим командиром, но он остановил их на их пути", - сказал позже генерал Марк А. Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов.
"Они не могли сойти с дороги. Их младшие офицеры не проявляли никакой инициативы", - сказал Милли о русских. "Этот парень был как жужжащая пила, просто пережевывал их".
Старый советский способ ведения войны, в котором командиры давали офицерам мало свободы в принятии решений и стремились ошеломить противника, направляя на него громоздкие массы войск, остается фирменным знаком русских, сказал Николюк.
"Мы убивали двух-трех человек, а потом на их место приходили другие. Первые еще лежат, а эти ребята наступают", - сказал он. "Это просто 1941 год, когда жизнь личного состава ничего не значит для командиров".
"Проблема [также] в том, что они самоуверенны. Они думают, что Украина маленькая. Мы их просто переиграем", - продолжил он. "Мы пройдем с танками, и все будет кончено".
С украинской стороны командиры, руководившие войсками на востоке страны с 2014 года, научились у западных партнеров передавать полномочия по принятию решений по цепочке командования и добиваться того, чтобы офицеры низшего звена знали, что они должны действовать исходя из того, что происходит в данный момент, без указаний штаба.
Инициатива в любом случае навязывалась офицерам. Как и к западу от Киева, русские полностью заглушили украинские коммуникационные и спутниковые сети, оставив Ходу и других без связи с солдатами на передовой. Украинские командиры перемещались к позициям своих войск, чтобы общаться и отдавать приказы.
"Военные коммуникации были полностью парализованы", - сказал Хода, отметив, что его силы также опирались на местное население. "Нам приходилось работать через информаторов. Я не собираюсь выкладывать все карты на стол, но мы знали с 95-процентной точностью даже самые незначительные их перемещения с помощью других средств. Это все были местные жители".
Украинская воля к борьбе была проявлена на холме к северо-востоку от Чернигова, с которого открывался великолепный вид на город и окрестности. Держите этот хребет, сказал Хода, он приказал бойцам, потому что иначе Чернигов будет у русских "как на ладони".
По словам Николюка, в течение нескольких дней украинские бойцы защищали или оспаривали вершину холма, несмотря на жестокие российские обстрелы из танков, реактивных систем залпового огня и, в конце концов, фугасных бомб ФАБ-500, которые уничтожили большую часть самого хребта. Почти все украинцы погибли и были найдены позже в импровизированной могиле с крестом на вершине, сказал Николюк, но они не сдались.
"Ты понимаешь, что люди готовы защищать то, что им принадлежит, и пути назад нет", - сказал Николюк. "Когда ты это видишь, ты понимаешь, что у тебя уже нет морального права действовать по-другому".
Многие из погибших входили в состав сил территориальной обороны Украины - добровольцев, которые записывались тысячами в первые дни войны. Хотя большинство из них были неопытными бойцами, они взяли на себя важнейшие и опасные роли, обеспечивая критически важную дополнительную рабочую силу.
По прошествии шести месяцев Украина потеряла в общей сложности около 9000 военнослужащих и более 7000 военнослужащих пропали без вести, согласно официальным заявлениям Украины, хотя цифры могут быть и выше. Россия потеряла более 15 000 военнослужащих, согласно комментариям в конце июля главы ЦРУ, который сказал, что трудно установить точное число.
Хода сказал, что решение Зеленского остаться в Киеве воодушевило войска. "Представьте, что идет война, а вам говорят, что президент куда-то сбежал ...., это деморализует".
Сначала российские ВВС доминировали в небе над Черниговом. Только в середине марта бригада Ходы получила от США и европейских союзников переносные зенитные ракеты "Мистраль" и "Стингер", что, по его словам, позволило им сбивать российские самолеты.
Благодаря грубой силе и численности, русским к тому времени удалось прорваться на юг Чернигова и почти окружить город. В бой вступила 58-я мотопехотная бригада Украины, которая двинулась к городу на помощь 1-й танковой бригаде.
Кульминацией боев стало село Лукашовка.
Русские собрали целую батальонную тактическую группу численностью около 750 человек и сложили боеприпасы между белыми стенами старой православной церкви, сказал Хода. Российская бронетехника наводнила деревню - около семи танков, 19 боевых машин пехоты и 12 или 13 бронетранспортеров, а также грузовики, сказал он.
Если бы украинцы не отбили Лукашовку, они рисковали потерять свою последнюю "дорогу жизни" в Чернигов и из Чернигова.
Но решение России о массировании войск было ошибкой. По словам Ходы, от сел, удерживаемых украинцами, Лукашовку отделяли открытые поля и сплетение крошечных ручьев, в результате чего русские оказались незащищенными.
"Используя небольшие группы, мы выходили и уничтожали один-два танка, одну боевую машину пехоты, некоторое количество личного состава - и просто мало-помалу начинали прерывать их логистику", - сказал Николюк.
Остальное сделала артиллерия. Большая часть российской техники была сожжена".
В тот момент, сказал Хода, он понял, что русские потерпят поражение. Они потеряли слишком много людей, танков и боевых машин, и у них уже не было достаточных сил для наступления на сам город Чернигов. Их логистика была перегружена контратаками, временем и расстоянием.
К тому времени русские уже достигли восточной окраины Киева другим путем.
VIII
Это было дерзко - и одновременно глупо.
К середине марта, когда силы по обе стороны от Киева испытывали трудности, Россия попыталась применить новый гамбит, направив колонну танков на 225 миль на запад через центр Украины от российской границы. Когда сбитая в кучу колонна приблизилась к городской черте столицы, украинцы нанесли удар, устроив засаду и обстреляв танки из артиллерии.
Девятнадцать машин были уничтожены, а около 48 отступили, сообщил позже командир батальона 72-й бригады. На кадрах с беспилотника, опубликованных украинцами, видно, как 20 российских танков пытаются развернуться в грязи у шоссе, в то время как колонна отступает. В перехваченном разговоре, обнародованном украинцами, российский солдат сообщил о многочисленных потерях, включая командира полка.
Удар по русским пришелся на несколько недель боев батальона Дмитрия Коваленко в селах вдоль восточной окраины Киева.
Во время боя Коваленко вспоминал слова своего покойного деда, который пережил искусственный голод, устроенный Иосифом Сталиным в Украине в 1930-х годах, и служил в советских вооруженных силах во время Второй мировой войны: Никогда не доверяйте русским или коммунистам.
"Они принесли много страданий моей семье", - сказал он. "Теперь я их ненавижу".
После танкового фиаско русские не смогли перегруппироваться и так и не начали крупное наступление на восточную окраину столицы. По прошествии нескольких дней украинские командиры, следившие за российскими коммуникациями, начали слышать изменения в тоне вражеских солдат. То, что раньше было энтузиазмом, сменилось паникой и разочарованием. Киев держался, а российские потери росли.
Россия подсчитала свои потери и в конце марта объявила, что ее войска будут перенацелены на восточную Украину. Через несколько дней они начали отступать.
"В один прекрасный день они вдруг собрались и ушли", - сказал Коваленко, который праздновал вместе со своим братом-близнецом Романом.
"Прежде всего, это были люди, которые встали друг за друга и сказали: "Нет, мы не сдадимся", - сказал Роман. "Это была сила их духа".
Спасая Киев, Украина защитила свою независимость как суверенное государство. Но Россия будет оспаривать границы этого государства на втором, более деморализующем этапе войны на юге и востоке страны.
IX
4 апреля Зеленский отправился в Бучу, пригород Киева, где украинские власти обнаружили 458 тел. Более 400 из них имели следы выстрелов, пыток или ударов дубинками.
Каждый день в течение предыдущих шести недель Зеленскому докладывали о количестве погибших и раненых, о семьях, разделенных и рассеянных по стране и Европе.
Хотя он посещал войска, не спал под звуки ночных артиллерийских обстрелов и авиаударов и видел угрозы собственной жизни, в основном он находился в президентском кабинете.
Видеозаписи показывают российские военные машины рядом с телами погибших в Буче.
Солдаты сидели на полу во всех многочисленных коридорах. У окон стояли снайперы. Зеленский привык ко всему этому, сказал он, но ничто не потрясло его так сильно, как визит в Бучу.
"То чувство, что это и есть смерть - когда тишина и молчание, и ничего живого не осталось", - вспоминал он.
На улицах лежали трупы. Здания были сожжены. Чиновники показывали ему тела людей, подвергшихся ужасному издевательству.
"Это чувство пугает, - сказал он. Все разрушено, и что теперь? Так может быть везде. Вот как они работают".
По его словам, до Бучи он был настолько поглощен попытками получить больше оружия, утверждением решений на поле боя и переговорами с иностранными лидерами, что не успел до конца осмыслить, что было потеряно в результате победы Киева.
"Наступает момент осознания, - продолжал Зеленский, - того, что происходит, того, что они сделали, той необратимости, что вернуться назад невозможно".
X
К июню Роман и Дмитрий Коваленко находились на востоке страны в угледобывающем регионе Донбасса, где Россия развязала артиллерийскую войну, напоминающую Первую мировую войну, в результате чего превосходящие в численности украинские солдаты умоляли предоставить им более современное западное оружие.
За полтора месяца более двух третей роты Дмитрия были ранены, пропали без вести или погибли - большинство выживших получили травматические повреждения головного мозга.
Дмитрий, посетив позицию своего брата, увидел, как Роман тоже страдает, надевая наушники, чтобы смягчить отголоски взрывов.
Через несколько дней Роман вернулся в госпиталь, где и оставался до тех пор, пока в последние дни его снова не отправили на службу.
В начале этого месяца Дмитрий собрал вещи, чтобы вернуться на восточный фронт, проведя несколько дней под Киевом с родителями и 10-летним сыном. Его сын понимает, куда он едет.
Дмитрий говорит, что ему трудно прощаться:
"Я говорю, что все хорошо, что я скоро вернусь. Просто ждите".
