Человек, который сказал нет

The Economist в специальном выпуске на этой неделе рассказывет о необычных людях, которых мир потерял в этом году. На фотографии 10 человек. Вслед за Королевой Елизаветой II и Михаилом Горбачевым размещено фото Юрия Керпатенко -  украинского дирижёра и баяниста. Главного дирижёра Херсонского музыкально-драматического театра им. Николая Кулиша.

«Он фигурирует здесь потому,- пишет Энн Воу, ответственный редактор за отдел некрологов, - что сделал большой жест мужества во имя художественной правды и был за это убит».

20 октября это же издание опубликовало о нём некролог: «Юрий Керпатенко отказался подчиняться приказам России».

Вот его содержание:

«Когда пришло приглашение, это была своего рода лесть. Юрия Керпатенко попросили провести концерт в Херсоне, его родном городе, в честь Международного дня музыки 1 октября этого года. Как обычно, он должен был дирижировать своим камерным ансамблем "Гилея" - 15 или около того лучших исполнителей из Херсонской областной филармонии.

И он, и они были любимцами в городе. Они играли все: классические произведения, оперные фрагменты, "современные и старинные романсы", джаз, украинские народные мелодии. С 2000 года он был главным дирижером, в течение десяти лет совмещая эту работу с должностью главного дирижера городского музыкально-драматического театра имени Николая Кулиша, где также проводились мероприятия на любой вкус. В концертные вечера в театре, когда зрители приходили в зал, его музыканты играли в фойе. Юрий в черном галстуке был первым, кого видели зрители концерта, залогом хорошего вечера. Однако сам он не стремился к показухе. Часто он просто стоял среди своих музыкантов, торжественный и деловой, в очках и с немодной бахромой, направляя их уверенными взмахами обеих рук или, для свинга или танго, пританцовывая и слегка покачиваясь.

Его собственным инструментом был аккордеон, за который он получал призы еще в школе. Он ездил играть во Францию и Италию. Он любил этот инструмент, потому что вместе со скрипкой он был звуком Украины. Его композиции, такие как "Осенняя поэма", были в народной традиции, и он тоже играл с народными ансамблями, скромно стоя на задних рядах, несмотря на свою известность. Однако он также призывал Украину утверждать свою государственность, обращаясь на Запад. В рамках кампании под названием "Мы - украинцы" в 2019 году его классические записи (в первую очередь Верди и Моцарта) звучали в библиотеках соседних сел, чтобы вдохновить детей младшего школьного возраста на желание быть частью Европы.

Поэтому неудивительно, что 1 октября его попросили провести "международный" концерт. Но не удивительно и то, что он категорически отказался. Ведь со 2 марта Херсон, южный город, где Днепр впадает в Черное море, находился под российской оккупацией. Жители сопротивлялись, но были подавлены военной машиной противника. Протесты были разогнаны стрельбой и сотнями арестов. Многие из арестованных исчезли, другие были похищены. В штаб-квартире военно-гражданской администрации по коридорам разносились крики. На городском кладбище в спешке были вырыты сотни новых могил. Тем временем еды, воды и лекарств не хватало, а те, кто должен был всё это обеспечить, покинули это место.

Он, однако, остался и высказался. На своей странице в Facebook его главной эмоцией было ужасающее недоумение. Он был украинским патриотом, мало кто был таким. Он также был русскоговорящим, воспитанным на русской музыке и русской культуре. Киевская консерватория, его альма-матер, была названа в честь Чайковского и поддерживалась Рахманиновым, композиторами, которых он обожал. У него были друзья в России. Но что теперь представляла собой Россия? Это типы из кгб и нквд, управляющие концентрационным лагерем. Путин направлял на него оружие, пытаясь превратить Украину в Новороссию. Он не мог не думать о Тамерлане, который любил строить пирамиды из черепов тех, кто не подчинялся ему.

Почему человеческий род вообще воюет? Разве не было более эффективных способов, таких как инвестиции и сотрудничество? Ему нравилось размещать хотя бы несколько сообщений, подчеркивающих благородство человека: список поисковых систем для академических журналов и редких книг, с фотографией Лонг-Холла в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине; видео, на котором Клаудио Аббадо дирижирует Первой симфонией Малера, гимном Матери-Земле. Он также процитировал непоколебимый кодекс воина-самурая: "Живи так, как будто тебя не существует".

Во время оккупации музыкальное творчество затихло, особенно легкая музыка. Это казалось ему правильным. В 2014 году он уволился из Театра музыки и драмы из-за чего-то подобного. В феврале того года, во время двухдневного траура по погибшим на Майдане в Киеве во время "оранжевой" революции, в результате которой был свергнут Виктор Янукович, директор театра хотел провести концерт под названием "Диско, ретро, джаз". Играть такую музыку тогда было возмутительно, даже в "траурном стиле", который по глупости предложил директор, и он отказался дирижировать. Это принесло ему репутацию неловкого клиента, но также и принципиального человека. Как в Интернете, так и вне его, у него была привычка воевать с ветряными мельницами. Он делал все необходимое, чтобы защитить свои оркестры и саму музыку.

Очевидно, что октябрьский концерт был придуман военно-гражданской хунтой для пропаганды лжи о том, что Херсон был мирным, цивилизованным городом под властью России. А что, там даже концерты устраивают! У филармонии были новый руководитель и новый художественный руководитель, назначенные русскими, которые уговорили музыкантов играть. Одни согласились из-за угроз, другие с радостью подчинились. Для Юрия это сотрудничество было самым болезненным и коварным из того, что он наблюдал в своем городе. Янукович, марионетка Москвы, был изгнан из Украины раз и навсегда, но кто-то вроде Владимира Сальдо, главы хунты, был местным, каким-то постоянным, одним из своих, но не своим, теперь другом врага.

Где-то в сентябре, кажется, дирижер Юрий Керпатенко категорически отказался. Именно тогда, в день его рождения 9 числа, его голос в Интернете затих, а друзья и родственники за пределами Херсона не слышали ни слова. В середине октября стало известно, что сотрудники российских спецслужб приходили к нему в квартиру, чтобы поговорить с ним. Когда он дал им отрицательный ответ, они сказали, что вернутся. Через несколько дней они вернулись с пулеметом, которым расстреляли входную дверь, сразу же убив его.

Это деяние по отношению к человеку было бы столь же чудовищным, если бы он был фермером или владельцем магазина. Но его статус музыканта придал ему особый символизм. В одном из споров на Facebook его противник насмехался над понятием "искусство войны". Искусство и война, безусловно, находились в жесткой оппозиции друг к другу. По словам Семена Бычкова, дирижера Чешской филармонии русского происхождения и страстного противника войны, "искусство... связано с духовностью, то есть с тем, чтобы поддерживать людей, а не сбивать их с пути. А с этим приходит определенная ответственность".