"Меня бесит, что эта страна не способна на обычные вещи, но способна на чудеса"
Врач Антонио Кастелли
Больницы на севере Италии переполнены. Врачи и медсестры работают без устали, и их беспокоит то, что эпидемия может распространиться на Милан. Это будет цунами, предупреждают они.
"Антонио, что ты думаешь по этому поводу?"
Пятница, 21 февраля в 7.40 утра, Антонио Кастелли, 56 лет, заведующий отделением реанимации миланской больницы Луиджи Сакко, слышит этот вопрос по телефону. И поначалу он не понимает, что имеет в виду звонящий. Кастелли сидит за рулем своей машины, рядом с ним его жена. Она работает кардиохирургом в той же больнице, он познакомился с ней во время учебы в университете.
"Что я могу сказать? Это был отличный отпуск, Прага прекрасна", - отвечает он.
"Нет, Антонио, я имею в виду новости", - говорит звонивший, коллега из другой больницы в Милане. Джакомо Грасселли возглавляет отделение интенсивной терапии в поликлинике.
На мгновение наступает тишина. Жена Антонио Кастелли достает свой мобильный телефон и читает срочные новости: В регионе Лоди, на севере Италии, первые случаи коронавируса в стране.
"Теперь он тоже здесь, Антонио", - говорит Грасселли.
А потом: "Мы формируем чрезвычайную оперативную группу. Вы должны вернуться немедленно!"
Внезапно реальностью становиться то, к чему они готовились в течение многих лет.
Кастелли и его жена на самом деле планировали провести несколько дней в Австрийских Альпах на обратном пути из Праги. Но теперь Антонио не сбавляет скорость, он спешит через бреннерский перевал и прибывает в 14.00 в больницу Луиджи-Сакко в Милане, которая была основана в конце 1920-х годов как санаторий для больных туберкулезом, прежде чем стать университетской больницей в 1974 году. Его палата безлюдна, ни пациентов, ни врача, никого нет. Он сразу же понимает, что то, что он и его коллеги практиковали и моделировали в течение многих лет, вдруг стало реальностью.
Кастелли понимает: это не фильм, ему пора сбрить бороду. Борода, которую он носит уже тридцать лет.
Когда он входит в свой реанимационный блок, Кастелли видит хаос, который свидетельствует о быстром побеге. "Я зашел, - говорит он, - в отдел инфекционных заболеваний, где пять лет назад мы смоделировали, как мы справимся с кризисом Эбола". За время, прошедшее после телефонного звонка, моим коллегам удалось эвакуировать всю палату. Они установили четыре койки в закрытом блоке для людей с высокоинфекционными заболеваниями, которые будут заняты первыми пациентами из Кодоньо, центра вспышки эпидемии в Ломбардии. Один из них - в возрасте 42 лет - был человеком, называемым "пациент №2", который контактировал с "пациентом №1". Казалось, что все ухудшается беспрецедентными темпами. К понедельнику, 24 февраля, в реанимационном отделении нужно уже было 11 коек".
Когда он включает свой смартфон в конце ночной смены, Кастелли получает еще один звонок от Джакомо Грасселли. Сейчас Грасселли просит его поехать в больницу в Лоди, в 30 километрах к юго-востоку от Милана, чтобы посмотреть, какая помощь нужна врачам там. Потому что количество случаев коронавируса резко возросло.
Кастелли немедленно садится в свою машину, не зная, что его ждет в Лоди. "Я пошел в отделение скорой помощи, которое буквально разрывалось от пациентов с тяжелыми затруднениями дыхания". Они были повсюду, и когда я говорю повсюду, я имею в виду, что ни один кусок пола не был виден. Наименее серьезный случай, похоже, это женщина, подключенная к кислородному респиратору. Кто-то повесил бутылку воды на ее носилки - деталь, которая показалась мне особенно человечной. «Место было переполнено, 70 мужчин и женщин едва могли дышать. Но это не было хаотично, все было организовано. Было ощущение, что каждый чувствовал свою ответственность. Я никогда этого не забуду".
Антонио Кастелли встречается со всем персоналом: "Их лица были изношены, измотаны, они чувствовали, что никто не понимает серьезность проблемы". Я сказал им, что я здесь не для того, чтобы их контролировать, а только для того, чтобы сообщить о невероятной работе, которую они делают.
"Я был тронут до слез готовностью этой команды противостоять трудностям".
Стефано Паглия, главный врач отделения скорой помощи в Лоди, работал уже несколько дней подряд. Он ни разу не вышел на улицу. Он общался со своей женой и дочерьми через Whatsapp и пытался поспать несколько часов между волнами прибывающих пациентов.
В Лоди пациенты поступают двумя волнами: около десяти часов рано утром - и еще одна дюжина ранним вечером. Утром приходят те, кто не мог заснуть, кто всю ночь с тревогой бросался и поворачивался, ожидая рассвета, чтобы обратиться за помощью. Вечером приходят те, чье состояние днем ухудшилось, и те, кто беспокоится, что не перенесет ночь.
"Я хочу, чтобы люди знали, что сделали врачи и медсестры в Лоди. Это был чистый героизм. И я не употребляю этот термин легкомысленно, - говорит Кастелли. "Когда они сообщили мне о ситуации, я был тронут до слез стойкостью и компетентностью этой команды. В ту же ночь десять пациентов были переведены из Лоди в больницу Сакко в Милане. Спустя 48 часов, в субботу, им удалось закрыть больницу в Лоди на день, чтобы дать передышку всему персоналу".
Стефано Паглия и Энрико Сторти, главный врач реанимационного отделения в Лоди, разработали свою собственную методику, позволяющую немедленно идентифицировать пациентов с Covid-19 . Этот "метод Лоди", как его можно назвать, скорее всего, войдет в историю болезни: "Он основан не на температуре пациента, а на затруднении дыхания и области, которая вызывает это ", - объясняет Кастелли. "С помощью этого метода были выявлены первые пациенты, которых необходимо было изолировать, а затем он использовался для того, чтобы отличать наиболее тяжелые случаи от более легких. После того, как пациенты проходили 50 метров по лестничным ступенькам вверх и вниз, делался рентгеновский снимок грудной клетки и измерялось насыщение крови кислородом".
Во второй половине дня, 27 февраля Кастелли, написал свой доклад и сравнил Лоди с рифом, о который "постоянно бьются волны". Риф, это часть Италии, которая получила самые сильные удары. Плотность населения там довольно низкая. Если вирус распространится в другом месте, Кастелли убежден, то это может вызвать катастрофу. Поэтому эпидемия должна быть быстро остановлена. "Если волны перепрыгнут через этот риф, - пишет он, - то за ним лежит Милан". И мы не можем этого допустить".
С тех пор прошло почти четыре недели. Волна уже обрушилась на Милан? "Нет. По крайней мере, не с той же силой", - говорит Кастелли. "Но шансы, что Милан пострадает от цунами, очень высоки. Все зависит от того, останется ли население в своих домах и будет ли оно изолировано друг от друга. Я не знаю, что происходит снаружи, но я слышал, что улицы наконец-то опустели. Когда я увидел фотографии баров вдоль Навильи (типичные каналы в Милане и его окрестностях; примечание редактора) в счастливый час, со всеми людьми в ресторанах, я подумал, что это было чистое безумие. Похоже, у молодых людей есть бредовая идея, что они невосприимчивы к инфекции".
Этому отношению способствует высокий средний возраст больных и умерших. "Конечно, самая тяжелая пневмония поражает пожилых людей, - говорит Антонио Кастелли, - но молодые люди тоже были инфицированы. Не будем забывать, что "пациенту №1" 38 лет - и что первый человек, которого он заразил, кроме жены, было 42 года. Оба живы, но они были в реанимации. Есть только одно решение, независимо от того, сколько вам лет: вы должны снизить риск заражения. Мы можем учиться у японцев: В культурном плане они, как правило, держатся на большем расстоянии друг от друга, но сейчас они демонстрируют невероятное общественное сознание. Тот факт, что люди уезжали с севера Италии, чтобы вернуться в свои дома на юге Италии, ужасен, если учесть, что многие из них могли стать источником заражений в районах с гораздо меньшим количеством необходимых ресурсов.
Врачи объяснили детям, почему они больше не могут целоваться или обниматься.
Врачи отделения интенсивной терапии миланской больницы Луиджи Сакко первыми полностью переоборудовали ее для борьбы с Covid-19, а также кардинально изменили свой образ жизни: Некоторые переехали в гостиницы рядом с больницей, другие врачи арендовали квартиры, опасаясь заразить свою семью. Врачи глубоко обеспокоены: они едят в одиночестве, они объяснили своим детям - даже самым маленьким - почему они больше не могут целовать или обнимать их; они изолировали себя в своих собственных домах.
"Я больше не сплю рядом с женой, я сплю на диване-кровати, у нас нет никакого физического контакта", - говорит Кастелли. "Представьте себе, если бы я внезапно начал кашлять ночью и понял, что заражен вирусом". Тогда я рискну заразить и свою жену. Мы едим на противоположных концах стола, мы следим за тем, чтобы не прикасаться к столовым приборам друг друга".
Рабочая жизнь в больнице Луиджи-Сакко требует от них такого же внимания. Они не должны упускать из виду ни одной детали, ничего не забывать, каждый день ставит новые задачи: "Я продолжаю думать, что у нас чего-то недостаточно": Еще одной кровати недостаточно, еще одного врача недостаточно, и у нас никогда не будет достаточно хирургических перчаток", - говорит Кастелли. "Когда ты лечишь больного, ты постоянно меняешь вторую перчатку, даже десять раз". Первая, как вторая кожа, дотягивается до локтя, и ты никогда не снимаешь ее, когда работаешь. Другая постоянно заменяется, чтобы избежать риска заражения. Когда вы раздеваетесь, вы используете перчатку, чтобы снять каждое одеяние: Я снимаю козырек для хирургической чистки и должен сменить перчатку; я снимаю платье и снова сменяю перчатку; когда я меняю обувь, я снова меняю перчатку. Мы должны быть осторожны, чтобы не упасть от истощения. Когда наступает середина ночи и вы, как врач, концентрируете свои усилия на больных, иногда можно забыть, приняли ли вы все меры предосторожности - и тогда наступает страх. Ты никогда не можешь быть слишком сосредоточенным".
Иногда переоборудование происходит в течение нескольких часов, на что раньше уходили годы.
Каждый день недели миланская больница освобождает место для новых кроватей. Но, похоже, их никогда не бывает достаточно.
"В пятницу, 6 марта, нас попросили удвоить количество кроватей к концу дня", - говорит Антонио Кастелли. "Мы должны были установить 22 кровати, но это не было технически возможно". Мы могли бы использовать другую палату, но не хватало сжатого воздуха, необходимого для крепления вентиляторов. Было 14:30, когда закончилась встреча между администрацией больницы и инженерами. Полчаса спустя прибыли инженеры, и до 19 часов вечера в стенах была установлена линия подачи сжатого воздуха. Я видел, как в рекордно короткие сроки было установлено отделение интенсивной терапии. Оно было настолько хорошо сконструировано, что казалось, будто оно всегда там было. Мы потратили четыре года на то, чтобы попросить улучшения в палате, и получили их за четыре часа. Мы, кажется, способны действовать только в чрезвычайных ситуациях, но никогда, когда что-то нужно спланировать. Меня бесит, что эта страна не способна на обычные вещи, но способна на чудеса".
22 кровати были немедленно заполнены людьми из Лоди, Кремоны и Бергамо. Чтобы победить в войне против коронавируса, больница Луиджи Сакко сконцентрировала 25 врачей в реанимационном отделении, а количество медсестер удвоилось с 30 до 60. Тем не менее, рабочая нагрузка увеличивается с каждым днем.
Настоящим узким местом является количество медсестер.
"Есть планы, - говорит Антонио Кастелли, - построить еще один этаж для отделения интенсивной терапии, но медсестры играют основополагающую роль". Без них нет смысла вызывать врачей или устанавливать кислородные трубки. Как только все началось, они пришли массово, на добровольной основе, все согласны были принять в этом участие. В такие моменты на первый план выходит первоначальная мотивация, которая заставила нас выбрать эту работу - всех нас".
Внезапно преобразования могут быть завершены в течение нескольких часов, которые раньше занимали годы.
Но что происходит, когда слишком много инфицированных людей нуждаются в респираторах? Когда не хватает новых кроватей? Этот момент кажется близким.
«Основное правило хорошей медицины должно состоять в том, чтобы сочувственно подходить к вопросу о том, как балансировать лечение», - говорит Кастелли. "Это не значит бросить некоторых пациентов, а просто дифференцировать требуемый уровень ухода". Очень важно, чтобы итальянская ассоциация анестезиологов и врачей-реаниматологов выпустила меморандум, содержащий рекомендации по медицинской этике в исключительных ситуациях, подобных тем, которые мы сейчас переживаем. Практичный и открытый документ, который, учитывая ограниченность имеющихся ресурсов, подтверждает, что мы должны отдавать приоритет более высокой продолжительности жизни.
Его 22 пациента полностью усыплены, некоторые из них были интубированы лицом вниз - техника, разработанная в Милане и затем используемая по всему миру. "Они все спят, они не вспомнят боль". Когда они вернутся, чтобы поблагодарить нас - все, что они будут помнить, это то, как их мучала жажда", - говорит Кастелли.
"Мы устали, и страх - наш постоянный спутник".
Из первых четырех пациентов из Кодоньо, поступивших на лечение более трех недель назад, один умер через три дня; двое до сих пор прикреплены к аппаратам и спят; один покинул отделение и дышит самостоятельно.
"Впереди долгая дорога, и каждый день в отделение интенсивной терапии добавляется, по крайней мере, одна новая кровать, чтобы быть готовым ко всем возможностям", - говорит Антонио Кастелли. "Мы устали, и страх стал нашим постоянным спутником с тех пор, как четверо из нас, два пульмонолога и два ассистента, заразились". Один из самых трудных и волнующих моментов - это когда происходит смена смены, и многие из нас раздеваются и одеваются одновременно. Достаточно, чтобы кто-то закашлял, чтобы вызвать массовую тревогу".
Работа с пациентами, зараженными коронавирусом изменила врачей в больнице Сакко - как внутренне, так и внешне. "В моей палате у нас у всех были бороды", - говорит Кастелли. "Мы сбрили их, чтобы наши маски лучше держались. Но каждый день в нашей группе в Whatsapp я повторяю: думайте о том, что наши бороды вернутся. Когда все закончится - а когда-то все закончится - мы позволим им расти снова".
PS На 23 марта 2020 года в Италии 4 824 медицинских работника инфицированы на коронавирус. 23 человека умерли, из них 19 из провинции Ломбардия.
