Вокруг горящей бочки недалеко от парламента собрались трое зомби и выедали друг другу мозги.

Промозглый декабрьский холод пробирался под верхнюю одежду, и тепла от бочки едва хватало, чтобы согреться. Зомби достали бутылку дешёвой водки, молча разлили её в пластиковые стаканчики, и выпили.

Первым нарушил тишину зомби-бизнесмен:

- Я когда выпиваю, чувствую себя живым…

Разговор начал вязаться.

Зомби-пенсионерка спросила у зомби-учительницы:

- А ты почему здесь?

- А где мне ещё быть?.. Школу в нашем селе закрыли, работы нет, вот приехала в Киев к дочери, а тут по телевизору сказали, что все наши здесь, я и пришла.

- А ты почему? — обратилась зомби-пенсионерка к зомби-бизнесмену.

- При старой власти у меня бизнес был, при этой пришлось закрыть. Доходов нет, зарабатывать негде, жена ушла, вот увидел по зомбо-ящику, что сюда можно прийти…

- А вы почему здесь? — сказал зомбо-бизнесмен зомбо-пенсионерке. — В вашем возрасте сидеть бы дома…

- Электроэнергию экономлю, мне «коммуналку» платить нечем, пенсия крошечная. Хорошо, дед не дожил до этих времён…

Зомби давно умерли. Что-то будто надломилось в этих людях, они перестали мечтать, и у них больше не было будущего. Законы лишили их достойной работы, зарплат, пенсий, социального уважения, но они считали, что не в законах дело, а во власти. Поэтому зомби постоянно поддерживали того или иного политика, участвовали в митингах и демонстрациях. Теперь они стояли за «Мише Волю!»

Зомби-политик, за которого они вышли, сидел в СИЗО и ожидал заседания суда. Он не имел гражданства, политической партии, а имидж он строил на скандалах и суетливой беготне, но его показывали по зомби-телевизору, и зомби пришли. Сам зомби-политик уже давно был мёртвым. Раньше он был президентом маленькой страны, уважаемым в мире человеком, но вместо того, чтобы «уйти красиво», он скатился до истерик и популизма. Так он стал зомби без родины, без перспективы и без будущего.

Несмотря ни на что, зомби очень любили своего нового идола, потому что его речи давали им возможность почувствовать себя живыми. Зомби-политик тоже чувствовал себя живым только среди зомби, которые слепо верили ему и поддерживали. И он возглавил всех зомби, выброшенных из социальной жизни страны. Толпы обиженных шли за обиженным.

Зомби-бизнесмен в очередной раз разлил в стаканчики спиртное. Бутылка постепенно пустела.

- А когда вы стали зомби, мадам? — обратился он к зомби-пенсионерке.

Пожилая женщина интеллигентного вида:

- Наверное, тогда, когда впервые закричала «Ющенко!» на Майдане.

- А вы, мадемуазель? — спросил зомби-бизнесмен женщину помоложе.

- Когда закричала «Геть!», «Геть Януковича!», «Геть олигархів!»…

- Мы и сейчас кричим то же самое, только сейчас это звучит как «Импичмент!»

К ним подошёл четвёртый зомби, мужчина лет сорока с чубом. Он жалостливо уставился на бутылку водки. Зомби-бизнесмен достал ещё один пластиковый стаканчик и налил до половины:

- Как дела, казак?

Зомби-казак, участвовавший во всех Майданах, выпил и выслушав пенсионерку и учительницу сказал:

- А я — труп со стажем. Я так давно не работаю и хожу в этом казацком наряде, что иногда мне кажется, что я родился зомби. Если какой-то шухер, я всегда буду рядом, и неважно, кто будет наверху, Тимошенко, Саакашвили или другой зомбо-политик. Спасибо за водку.

Он развернулся и ушёл.

- Почему в «5.10» нас считают зомби? — спросила зомби-пенсионерка у зомби-бизнесмена.

- Когда мы были живыми (и я это ещё помню!), мы занимались своими жизнями, мы работали, думали о своих семьях, что-то создавали, у нас были планы и будущее. А теперь мы хотим только одного — «Мише Волю!» До того мы кричали «Юле Волю!», ещё раньше — «Геть Януковича!», а начиналось всё с «Ющенко Так!» Но теперь мы не знаем, чем заниматься, и мы превратились в зомби.

На холоде хмель быстро выветривался, зомби трезвели, ощущение внутренней пустоты, сжиравшей их души и мозги, усилилось, и чтобы избавиться от холода и пустоты, они поплелись кто куда — кто под здание суда, кто на блокирование Рады, а кто на очередной митинг…