Здравствуй, милая.

День святого Валентина всегда заставляет задуматься о нашей с тобой любви. Смотрю я на тебя и думаю: «На лице синяк, хромаешь, одежонка жалкая, но всё равно я тебя люблю». От тебя, правда перегаром разит, но пила ты всегда, с младших классов. Сколько надежд у тебя было – и отдавалась ты богатым мужикам, и шансы были, а всё заканчивалось, как всегда. Уезжают они от тебя в Европу да Америку. А ты как стояла с протянутой рукой, так и стоишь.

Вчера разбился мой сверстник. Ему, как и мне, 50. Ан-24 в Донецком аэропорту. Представляешь, они ещё летают…

Я совсем было о тебе забыл, но сегодня возвращаясь в Киев, вдруг увидел тебя стоящей на остановке, замороженную, несчастную, забитую. И сердце у меня дрогнуло. Я остановился, ты отказывалась садиться, стеснялась своего внешнего вида, потом переживала, что испачкаешь сидения. Ты всегда была такая тактичная…

Но потом отошла после мороза, музыка тебя расслабила. Мы ехали в Киев и вспоминали надежды, планы, студенческие годы. Мы ведь верили в перспективы! И вот теперь с тобой такое... Жалкий вид замёрзшего воробушка. А ведь красивая и с отличными данными…

Мы доехали, ты показала, где живёшь, и стало ещё грустнее от несбывшихся надежд. Богатые здесь не живут. Вокруг ходят люди, все в обносках, с котомками и опущенными головами.

На вопрос, какие у тебя планы, ты сказала:

- По телевизору обещали повысить зарплату на 20 грн. Жалко, что пенсионный возраст дальше отодвинули. А так что… Как у всех. Платят пока. Правда, не знаю, за что.

- А что дети? – спросил я.

- А что дети… На голове сидят. Напьются, драться лезут. Вот сунулась между ними, и мне досталось.

Я остановился возле цветочного киоска. День всех влюблённых всё-таки. Купил розы с нарядной лентой. А когда садился в «Мерседес», она спросила:

- Кому это?

- Тебе, любимая Украина.

Она посмотрела на меня широко открытыми глазами, отчаянно заморгала, сдерживая слёзы. Она вышла из автомобиля, обнимая цветы, и опустив голову, пошла по лужам между грязных машин в свою коморку. Я только видел, как содрогались её плечи.

- С Днём влюблённых, любимая Украина!