(на мотив пісні групи «ДДТ» «Милиционер в рок-клубе»)
В оперному театрі міста Харкова чекали мера Добкіна. Він повинен був відвідати десяту ювілейну книжкову ярмарку «Світ книги» і сказати, як порядний Чебурашка, якусь рєчь. Але в останній момент він не приїхав. Не тому, що не любить читати або когось боїться: просто важливі державні справи покликали Добкіна в Донецьк.
Знаменита своїм жорстким ставленням до правопорушників харківська міліція цього не знала. Тому далі продовжувала забезпечувати порядок під час візиту міського голови. У оперному театрі працював підсилений наряд. Але правопорушень не було, так само як не було кого охороняти. Тим не менше, підсилений наряд не прибирали. В результаті міліція почала відверто нудьгувати. А менти, які нудьгують, стають небезпечними для суспільства.
Так, побачивши на підлозі біля одного з стендів, власник якого вже згорнув торгівлю, порожню пляшку з-під коньяку, менти пожвавилися. Нарешті є серйозна та важлива робота: знайти того, хто цинічно насмітив, і показово покарати. А процес відбувався так: спочатку порожню пляшку побачили двоє патрульних і викликали по рації підкріплення. Через кілька секунд на підмогу прийшло ще троє. Старший наряду, граючись гумовою палицею, почав проводити опитування свідків: чий це стенд, де хазяїн, чому він тут пив, з ким він тут пив, чому пляшка порожня, чому вона на підлозі. Потім він по рації зв’язався ще з кимось важливим, пообіцяв когось попресувати, після чого четверо патрульних пішли на командний пункт отримувати вказівки, а п’ятий лишився охороняти речовий доказ. Раптом у нього зашипіла рація – його теж викликали для інструктажу.
Як тільки місце скоєння злочину перестали охороняти, я рішуче знищив головний речовий доказ: підняв з підлоги пляшку, зробив кілька кроків до смітника і викинув її туди. Все ж таки злочин скоїли мої колеги-книжники, у нас корпоративна етика і кругова порука.
Зате тепер я знаю сам і кажу вам, чим буде займатися міліція, коли не буде злочинців – вона буде вишукувати порожні пляшки і суворо карати тих, хто смітить.